小时候家在沿海，夏季常有台风吹袭而至。

风狂吼，雨如注，还未熟透的桃子掉了一地，叫人看了好心疼。庭院里的花草树木都使劲摇晃着枝叶，像是一群被苦难折磨的人儿。瓦片在空中飞着，互相碰撞，掉到地上变成碎片。父亲带着橘黄色的安全帽，披了一件雨衣，爬到屋顶补着漏雨的地方。风大得好像能把他吹走一样。母亲小心地向上爬，他却侧过脸吼住了她。

风掀翻了他的帽子，雨浸湿了他的面庞。雨顺着屋檐滴下，父亲却从梯子上跌下，落下了十几年病痛。倘若他肯让母亲帮忙，是不是就不会从梯子上掉下。太固执了。

祖父离开的那个晚上，台风渐渐逼近，灰色的乌云从四面八方迷漫而上，封锁了最后一片明亮的天空。我和母亲抱着一张照片哭了整整一夜。父亲没有说一句话也没有落下一滴眼泪。年幼的我拖着一只泰迪熊，一边小声抽噎，一边悄悄躲在门后看着父亲的背影。曾经温暖高大的亲人变成了一个冷冰冰的小盒子，他怎么会不难过呢？太冷血了。我常这样想。

一天夜里，雨水倾盆，我梦见了父亲。

他一点都不老，脸平滑的没有一丝褶皱，头发浓密的没有一根白发。我对着他做鬼脸咯咯地笑起来。我坐在自行车的后座，车骑地飞快，车筐里装满了我爱吃的零食。我一边欣赏沿途的风景一边兴奋地喊着爸爸，后来刮来一阵大风，我们连同自行车一起飞起来了。父亲骑的是云，我坐的也是云。天是克莱因蓝，加上一点莫奈灰的云。风一直吹着，不停的把我们向前推着。

我们向着一个发光的洞口飞去……

醒来时已忘记太多细节，想起的只是那些支离破碎的片段和发光的洞口，以及那个年轻的父亲干净的目光，轻轻柔柔洒了我一身。

可现实中有的只是洒满霜雪的青丝和浑浊的眼睛。

梯子摇摇欲坠，瓦片锋利到一摸就会割破手，角落里雨水悄无声息地滴下。现在想来，责任感极强的父亲怎么可能让一个柔弱的女子挑起修补屋子的重担？

大雨淋漓，我和母亲的泪水亦是如此。父亲失去了亲人，但他站在悲伤里没有眼泪，他只想着如何一个人扛起整个家。从不吸烟的他那天夜里独自在阳台待了许久。满地烟蒂，却没人真正理解他。

很遗憾没能见到年少的父亲，没能见到他怀揣梦想的样子，没能见到他充满稚气和自信、熠熠生辉的眸子。我讨厌他的平庸，于是我幻想出一个充满着少年感的男孩，来替换掉这个经历过岁月磨炼的中年人。

后来长大了，我知道了生命的韧性，明白了奋斗的可贵，懂得了一种属于中年男人的责任与爱，恍惚间才发现磨损了他的听觉、视觉，直到有天停止他心跳的东西，叫做岁月。

我的父亲是生活在风雨和飞鸟心中的人。

有些人，风是吹不走的。

有些目光，风是吹不散的。

“有我在，又怎会让台风把你们吹走。”他的手握得住台风。（指导老师：付丽莎）