外婆很大，大到一个拥抱罩住了我整个童年;外婆却又很小，小到一个小盒子都能装下。

我记得那个晚上，黑暗吞噬着冬日的城，混乱的哭泣声和鞋子蹬在瓷砖上的摩擦声交错，妈妈把自己窝在角落里止不住地抽泣，舅舅们站在窗前，红着眼眶，嘴唇颤抖着说不出话。而他们看着的飘在床上的老人，那是我的外婆。

外婆是因来接我放学回家，眼睛一花，一脚踩空从楼梯上滚下去，脑袋磕到了石桩上。拼拼凑凑了邻居们说的话，当时外婆的后脑勺被摔得极其惨烈，似乎还开了裂，里面的一些器官还漏了些出来。我记得爸爸那晚接了一盆又一盆的水，使劲地刷洗泥地上斑驳的血迹。

我们从火葬场领走了外婆的骨灰盒，我看着小小的骨灰盒上的那一小张外婆的遗像，思绪止不住地飘回几年前。

妈妈是律师，爸爸也整天忙于生意，我从小便与外婆生活在一起。日子真的过去了很久，她的模样我总是会不受控制地遗忘，但是我记得她长得高，有些胖胖的，手上长着粗糙的茧，皱纹肆意攀爬的脸平日里总是不苟言笑的脸。哪里能和嘴唇乌青，面部凹陷的瘦小老人联系到一块儿去？

回忆起来，我的童年是外婆。夏夜蝉声聒噪，我总以一副张牙舞爪的姿势和外婆躺在凉席上，外婆每晚都把着一把有些破边的竹制蒲扇轻轻地给我扇风，热气弥漫在整个身子，汗总是会顺着额头划下，浸湿我的衣衫，难受地我到处拱。因为小时候体质不好，容易着凉生病，家里人便决定把风扇移到外面的客厅里去。外婆为了让我早些入眠，总是一手抱住我，搂在她的怀里，一手给我扇风，这一扇便是大半夜。其实我也并没有多热了，只是外婆滚烫的汗珠老是滴在我的手上，黏糊糊的实在说不上好受。

还记得五六岁那会儿我们家坐火车去北京玩，妈妈说是去接水，于是走出了我们的包厢，过了好一会儿都没有回来。我也忘记了我有没有给外婆打招呼说我去找妈妈去了，反正孤身一人顶着陌生人的目光跑了好几节车厢，渐渐地我感到越发的恐惧，我迷路了，我就来回跑呀跑，终于找到了工作人员在的包厢，我还没能喘得上气时，一个人狠狠地把我拥入怀里，我睁眼看是外婆，外婆的眼眶和妈妈的一样红红的，眼角还闪烁着晶莹的亮光，她不说话，只是用满是茧子的手抚摸着我的头。

小时候我不懂事，在家里威风得很。要是饭菜不如意，就冲着外婆一顿大吼大叫，还赌气把自己锁在房间里不吃饭，外婆也不说话。可是小孩子哪里熬的过几个小时的饥饿，听到外婆出门打牛奶的锁门声后，我立马冲到厨房找吃的，饭菜和筷子都整整齐齐地摆在桌上。我都懂，歇息了几个小时的饭菜吃起来不会让你的胃暖洋洋的。

小的时候，大人总爱问我这样一个问题：你觉得我能活到多少岁。小孩子嘛，嘴巴就和抹了蜜一样甜，说是一百岁。外婆却从来没有问过我这个问题，可我却一遍遍地告诉她说外婆你一定要活到一百岁一千岁，以后还要亲自看我考上大学，看我结婚，等我工作有了工资就带你去吃大餐。我真的好想告诉外婆，这是我的真心话。可惜她等不了我了。挺遗憾的，酷暑的日子我开始终日开着空调，会自己坐车坐飞机，能自己煮饭热菜吃。可是与此我也失去了一个拥抱，一个用朴实爱着我的人。

该告别了，我在灵堂磕完头后，伸出双手，像是把什么东西拥抱在怀里一样。那么最后一次就让我来拥抱外婆吧。（指导教师 何向）