深夜接到电话。我的姥姥，病重。

晚上两点，我们赶到老家，她躺在床上，跟不久前我见她时恍然不同。瘦到皮包骨的手透着青紫的血管，颧骨凸现，眼窝深陷，头发乱糟糟的，但却穿着一身崭新衣裳。“她就念着你们回来，医生说治不了了，好好陪陪…”隔壁的婶婶坐在门边，一边嗑着瓜子儿，一边说着。我倚靠在墙，看着姥姥，眼神空洞的她也看着我。

    可我明明记得，她的眼睛是黑亮的，脸上也胖胖的。我们的家境还不错，她也没怎么干过农活，所以手长而细，常常戴着个银镯子。她很高，记忆也好，黑黑的头发和饱满的精气神让她看起来永远都不会老似的。她常用屋里红白色的锦鲤铁盆给我洗脸，也常常把我拥在怀里，带着我去街上溜达。每每有人夸赞我生的乖巧时，她也总是一脸得意。夜晚萤虫飞舞，白亮的星星缀满黑蓝的天空，伴着“沙沙”的风和草木的协奏曲，她搂着我睡在瓦红色的木床上，用手轻拍我入睡。

    客堂里传来嘈杂的人声和乒乒乓乓麻将碰撞的声音。昏暗的灯光令桌上的病危通知书格外醒目，我脑子里忽然嗡嗡地响。白纸，黑字，清清楚楚，里面印着醒目的字：“两个月”。我不敢相信，在我至今为止14年的人生中，这已经是第三个将要离开我的人了。我逃离了现场，那熟悉的心痛感一涌而上。

    半个小时后，我去到厕所，昏黄的灯光，残破的瓷砖，掉漆的锦鲤铁盆躺在墙角生锈的铁架上。我用它洗净脸上的泪痕，又回到房间。坐在床边，仔细看看，发现这床还是原来那床，只是多了些腐蚀的痕迹，挂上了白亮的蚊帐，铺上了新凉席。床上的姥姥睁开眼，茫然地看着我，好久才说了一句：“你是哪家的？”我凑到她耳边大声地说：“我是小燕家的大娃，记得到吧？”，她愣了好久，才想起来，说：“是熙娃啊？哎呦，长高了…”那天晚上我说了好多话。直到她闭着眼睡着，外面仍然是乒乒乓乓的响声。

    此后的每天，她都会问我是谁。

    第三天早晨，我们要走了。在床前，我坐了很久，忽然，她又问我：“你是哪家的？”。

我揉搓着姥姥的手，回答了她的话。之后我又絮絮叨叨，一直说着从前的事，像个老太太似的。直到听见外边的人喊着：“走了走了，下午还有事。”半晌，我俯下身去，抱着姥姥，她的手很凉，身子也不暖，厚厚的被子也没能将她捂热，好像随时都会离开一样。伴随着第二次的催喊，我放开手，踏出了屋子，敛起衣角擦干了挂在脸上的几滴泪。

    关上车门，带着残余的泪花，我离开了她。

    老屋愈来愈小，慢慢地变成一个点，然后隐匿在地平线下。刺骨的风吹红我的脸颊，在未明晰的晨晖中，我不由得抱紧了自己。（指导教师：何向）