儿子怕黑，一个人不敢独睡；更怕老家的漆黑，和我同睡也哼哼唧唧不能入眠，需要在旁屋开盏灯。灯光隐隐约约照过来，什么轮廓都看得清，跟城里的夜一样，便立刻安眠了。

第二天，他皱眉抱怨：“这里晚上怎么这么黑？手伸到眼睛前头，指头一根也看不见。”我内心一动，这正暗合了古语“伸手不见五指”之黑，这个说法很记实，没有丝毫夸张的意思。

身居僻静的乡下，人户很稀疏，这里的夜是自然的夜。自然的夜晚如果没有月亮，那是头发一般的黑，眼珠子一般的黑，是盲人一样的世界。但城里长大的孩子很可怜，他不知道这才是真正的黑夜。

城市里，自家的灯关上了，室外的光还在家里肆掠，半夜上厕所是不需要开灯的，像在月光中游走。声音也一样丰富，车流声，人声，麻将碰撞的声音，甚至人死闹大夜的声音滚滚而至，没有宁静。

这黑的夜晚，连我也多年不曾亲近。躺在朱红色做工繁复的木架床上，看得见的唯一的东西是电视插座那个闪烁的红点。我似乎突然变得异常娇贵，这个小小的红点竟然光芒四射，让我辗转复辗转，直到开灯动步，拔掉插头，才沉沉睡去。第二天，房上亮瓦透进光来，鸟叫声此起彼伏，深沉的黑夜和酣甜的美梦就被白天唤醒了。

我是自然的世界里长大的孩子，对黑夜很熟悉，也很怀念。

当黑夜笼罩的时候，你打开木门，看到一个巨大的世界，那就是广袤的黑暗，你被它紧紧包裹在中间，周围的世界和外出的路途要全靠你的记忆。有时候大风在夜晚穿行，海浪一般的松涛撞击着灵魂，似乎人生的小舟在惊涛骇浪中飘摇。自然的力量让人震撼，也让人畏惧。这声音里再夹杂几声夜鸟阴冷的鸣叫，一种叫做惧怕的情绪就会充斥全身。

曾经有几次夜行的经历。一回是跟着父亲到山下去，了解一个农家的纠纷，山大而陡，我们打一把电筒，一路低头看路，因为电筒光照之外是一片墨海。下山父亲走前头，我要摔了他好挡住，但我老怕背后被伏击，却又强忍不敢回头；上山我走前头，倒过去有他扶着，却又担心前方有什么不可知的危险，心里扑扑地跳。

人多就不一样了。那时候会有电影放映，阳光斜照树林的时候，就有人一边走一边大声吆喝着：今晚上放电影咯——二家坪哟。

我马上激动起来，牛鼻绳立刻被全身的力量拽直，牛鼻子被拉歪，牛扭着头，伸出舌头也休想卷到一口青草了。我把它圈进圈里去，立刻站到地边向母亲请求。她自己是不会去的，她有做不完的活，但她松口同意我跟随同院的二姨夫和表哥表姐们一起去。

到天擦黑的时候，总算出发了，到目的地，天已经黑定。我们在人群里面坐下来，先听生产队的通知，然后终于开始看电影。那种集会的兴奋感一直在内心翻腾，四周的山开始还有一点影子，后来就融进黑暗，消失不见。

看完了，不管懂不懂，大家都在谈论，精神饱满。只要是结局圆满的，那就人人带着笑，要是悲剧，哀叹声便不绝于耳。

二姨夫一边谈论自己关心的人物命运，一面跟那些没带照明工具的人一起，在这放映的大院里找熟人家的竹子。主人家热情，亲自抡起大弯刀，把肥大的慈竹砍下来，一节一节锯断，当作一个个简易容器，里面倒上煤油，竹口塞上棉花，就是一个光明的大火把了。我们簇拥着火把回家，四下里一望，火光四散，各自都走进黑暗的深处，去寻自己的家。

我回家，母亲往往睡了，我敲开门，躺上床，又进入寂静漆黑的夜里，心重新归于平静。

这些黑夜里发生的事，现在是不会重演了。如今的孩子，都坐拥大彩电，可以上网看想看的一切，他们不需要成群结队，不需要在黑夜里行走，甚至，像我的孩子，他的生活里已经没有黑夜了。

黑夜的消失，是对白天的羞辱。

黑白分明的时代已经结束，留给我们大家的，是一片光影迷蒙的深灰。