人生旷野，我们会途经无数风景。于我而言，最美的遇见，不是山川湖海的壮阔，不是诗词歌赋的浪漫，而是无数个清晨里，与那位守护城市的环卫工人，撞了个满怀。

  这份遇见，定格在凌晨五点的路灯下。那是个滴水成冰的寒冬清晨，我裹紧外套赶早自习，寒风像细针一样扎进衣领，刮得人脸颊生疼。昏黄的路灯拖长了一个佝偻的身影——是小区里的张阿姨，她穿着橙黄色的工作服，扫帚在手里稳稳地起落，一下一下，把散落的落叶归拢成堆，动作熟练得像一场重复了千万次的仪式。寒风吹乱了她鬓角的碎发，她只是抬手拢了拢，又立刻弯下腰继续清扫，口罩边缘凝着白霜，呼出的热气在冷雾里转瞬即逝。

  从前我总以为，家国情怀是课本里遥远的英雄故事，是荧幕上激昂的报国誓言。可遇见张阿姨之后，我才渐渐读懂：家国情怀，从来都藏在平凡人的坚守里。她扫过的不仅是街道，更是这座城市的体面；她守护的不仅是洁净的环境，更是千万人清晨出门时的安心。无论是暴雨倾盆的夏日，还是大雪封门的寒冬，她总在黎明前上岗，用扫帚唤醒沉睡的街巷，让我们推开窗，就能看见一尘不染的晨光。

  这份遇见，更让我读懂了责任与担当的模样。张阿姨总笑着说：“我把路扫干净了，大家出门心里就敞亮，这就是我能为这个家做的事。”原来“家国”二字，从来都不是抽象的口号，它是每一个普通人，在自己的岗位上把小事做到极致的坚守。

  原来，最美的遇见，是在人间烟火里，撞见这些默默发光的普通人。他们用日复一日的平凡坚守，撑起了万家灯火的温暖，也让我明白：心有责任，行有担当，把自己的小事做好，就是对家国最好的告白。

                                                                                                                                                                  指导教师：田海明