2020年的春节，是我记忆里最安静也最滚烫的年。没有走亲访友的喧闹，没有烟花爆竹的喧嚣，只有窗外偶尔驶过的救护车鸣笛，和电视屏幕上不断跳动的疫情数据。那年我八岁，第一次跳出课本里遥远的文字，读懂了“家国情怀”最鲜活的模样——它从来都不是抽象的符号，而是藏在身边每一个普通人的坚守里。

  我的父亲是一名社区工作者。疫情暴发后，他成了家里的“不归人”。天还没亮，我还在睡梦里，他就揣上口罩出了门；夜深了，楼道里的灯都暗了，他才拖着疲惫的脚步回来。他的电话永远响个不停：“李叔家的米快吃完了”“王阿姨家电路跳闸了”“张奶奶的药要帮忙代买”。母亲从不多说什么，只是每次他进门，都端上一杯温好的牛奶，沉默里藏着心疼。就是那杯冒着热气的牛奶里，我忽然读懂了“家国”二字的重量——它从不是豪言壮语，而是深夜里一盏不肯熄灭的灯，是普通人咬着牙也要扛起的责任。父亲的背影告诉我：真正的爱国，从来都始于做好一个有担当的人。

  四月八日，武汉解封的那天，父亲破天荒地回得早。母亲特意做了满满一桌子菜，可他端着碗，眼睛却一直黏在手机上。社区群里炸开了锅：有人转发江汉关敲响零点钟声的视频，有人晒出高速路上久违的拥堵车流，还有人发了一句“终于等到了”。父亲划着屏幕，嘴角一点点扬起来，露出了我许久没见过的、松弛又真切的笑容。他不是什么惊天动地的英雄，只是千万基层工作者里最普通的一个，可正是无数个像他这样守在深夜里的身影，连成了一片守护万家灯火的星河。

  如今，疫情的硝烟早已散去，可那年深夜里亮着的灯、窗外驶过的救护车、父亲疲惫却坚定的背影，永远刻在了我心里。我终于明白，家国情怀从来都不是少数人的专利，它是千家万户灯火的汇聚，是平凡如你我，在自己的位置上扛起的责任。

 “灯火万家，山河无恙”。这八个字，是我对那个特殊时代最深沉的铭记，也是我对未来最坚定的承诺——要带着这份滚烫的记忆，做一个有担当的人，守护好这万家灯火。

                                                                                                                                                                  指导教师：田海明