雨，本身就是极美的象征。

      我听过城市中的雨声，那是一首轻快的乐曲，是一场对疲惫的洗礼；我听过旅游时的雨声，不但没加上一丝忧愁，还悟出了生命的真谛。但故乡的雨却是勾起我对故乡缠缠绵绵的回忆。

       在小时，我都不愿回故乡，尤其下过雨后。但在小学四五年级，我知道了故乡就是人心灵的归宿。自此，我真正地理解了在故乡的家人对我的爱，更认识到了故乡亲人在我成长路上的帮助。尽管记忆里童年的事是如此依稀，但那几件事一直萦绕在我的心头。

       故乡的雨纪念着一次成长的契机。

       依稀记得，有一次爷爷请客在院坝里吃饭，本是白云点点，突然空中却飘下了几丝雨滴，在心灰意冷之时，爷爷搬出了几个棚子，让我们撑起。我不解，问爷爷：“这棚子小，雨还是会飘进来啊，不如就不办酒席了？”他说：“做人不能言而无信？”这句话我受益匪浅。

       故乡的雨是亲情的标记。

       仍记得下雨后的小道，十分泥泞。我们从上面①回来，这泥泞小道便成了我们回家的阻拦，但此时，一个矮小的身影从远道蹒跚地走来，慌慌忙忙、急急匆匆，手中还提着几双雨靴。是奶奶！她急忙说：“昨天刚下完雨，路很滑，你们赶紧换上雨鞋。”那一刻，我心里特别温暖。

       这场雨下得断断续续的，正巧赶上幺爷爷请我们吃饭。我循着叮叮当当的声音，来到了厨房，只见他在凉拌猪肚，见到我，便说：“我几个月前就向你爷爷打听了，你不是最喜欢吃凉拌菜吗，这就是专门给你做的。快尝尝幺爷爷拌的味道可不可以。”

       吃完，我们准备开车返程时，云中的那场小雨还缠绵着。他冒着雨，连忙出屋，敲了敲车玻璃，我摇下车窗，幺爷爷递进几大袋东西，原来是席上让我馋得流口水的又没吃着的小面包，我不肯要，他于是撕开，硬是塞给我几小包。一边塞面包一边嘱咐我：“在家里要多听爸爸妈妈的话，给你的那些橘子，好吃的话，你就跟幺爷爷说，幺爷爷给你讨……还有，有时间多回来玩”……我在幺爷爷的唠叨里默默红了眼眶。

       故乡的雨也是悲伤的见证。

      不知从何时开始，曾祖父的身体一天不如一天，很快，他无法站起看看我们了，在我们离开的那个晚上，我最后看了眼曾祖父，他已经虚弱得无法睁开双眼，我默默站着看着他，算作最后的告别。

       翌日，一场暴雨席卷了全城，一通电话急急忙忙地打了过来，是姑婆的，她略带哭腔地告诉了我们：……曾祖父……与世……长辞。这个噩耗让我悲痛万分，我们立刻启程赶回了故乡。

       雨不如以前剧烈，却是略带几分叹息下着。当我到老家时，望着离去的曾祖父，我似乎想起了很多。

      在许久之前，曾祖父身体健康时，摘橘子的活他也要去。有一次他与爷爷几个人去山上橘林，丰收橘树上已成熟的果实，曾祖父干劲的确很足，鸡鸣时出门，踏着晚霞才回家，带来的不仅背上的、手上的筐中饱满的果实，更是一筐又一筐珍贵的回忆。

      我家与曾祖父家离得近，所以他有时过来帮着祖父干些事，吃饭时，祖父也会留着他一起吃饭。当那片翠绿的挺竹还未被砍去时，他踏着泥路，在竹林的绿荫下，浴着橘子的芳香，拄着杖，蹒跚而行，听着鸟的脆鸣，在犬吠中，缓缓地，步步前行。

      ......

      可惜！一切终将过去，成为往事。祖父走了过来，语重心长地说了一段话：“人的一生，你也摸不透，就像我们种庄稼，去年是丰收，今年可能就是颗粒无收，就像你曾祖父，去年还很健康，今年就默默离去了；所以人要珍惜与家人在一起的时间，让自己不留遗憾。”

      故乡的雨从未停歇过，细雨冲刷着昨日的回忆，洗去昨日的哀伤。尽管记忆是如此依稀，但我对家乡仍魂牵梦绕；也许是渴望着从学习中钻出来，再呼吸一口故乡新鲜的空气，我总是惦记着家乡；我想再听一下那熟悉的雨声，可在家乡但再也等不到那几声淅沥的雨了；再望望窗外的水洼，听听窗外的雨声，就让它把我带回昨天吧。我是那么爱雨，尤其是故乡断断续续、缠缠绵绵的雨，因为也只有它，还记着童年的年轮了……

   （①上面：我故乡的俚语，某处地理位置靠北称为上面，某处地理位置靠南称为下面）

   （②讨：动词，同我故乡的俚语，意为摘，特指摘橘子）

                                                                                                                                         指导教师 施敏