回到2022年，当时他还在，整日坐在自己房间里宽大的竹椅上，不是在睡觉，就是在喝酒。

那时我六年级，学业压力不算大，却也不常回家看望他。难免一次，也只是屏住呼吸，快步走进他的房间，喊他一声，还不等他回应又快步走回，“砰——”的一声关上他的房门，再大口喘着粗气。因为我讨厌他房里酒坛发出的酒精酒味，讨厌从他衣柜中飘出的灰尘味，讨厌他陈年老柜子散发的蛀虫味，更讨厌他那股令人作呕的老人味。因此我便很少同他说话，他似乎知道我不想进他的房间，于是每次想同我说话也是自己走来客厅。

每次我回家，他总是主动迎上来，以自己的方式打开话题，而这些话题无外是翻来覆去的，什么每天吃了什么，干了什么，说到激动时还总喜欢用那双苍老粗糙的手来拉我，他的手永远是干燥的，龟裂的沟壑扎得人生疼，于是我便刻意躲开他伸来的手，再起身离开。每当这样他那双失落的眼睛便会伴随着我离开的身影，又默默走回自己的房间里。

他老了，吃饭需要人将饭菜端进他的房间里，而这恰好是我的工作。我从不主动跟他说一句话，他吃完我收碗时，手也只端着碗底，从不挨着边沿，因为我嫌弃他的口水。这，他也知道，所以后来他吃完后都会用纸将碗沿擦了又擦。

我不知道他为什么突然去世，也没去见他最后一面，可以说是他去世的前三个月也没见过。我并不因他的去世太伤心。可某一天，路过他房间时，他的床不见了，他的酒坛、柜子也不见了，只剩下那张宽大的竹椅，原来他的房间这么单调，我竟不由得走进那间房间，里面的味道很淡了，再也没见到椅子上的身影。

他是真的不在了……

那天晚上，我做了一个梦，梦见我回到了2022年，当时他还在，却不是整日坐在房间里睡觉、喝酒。梦里也有我，却不像从前那样敷衍他，主动与他说话，拉起他的手。大方拿起他的碗，与他一同笑。

指导教师：张薇