大年初一的清晨，成都难得落雪。偏远的小镇在飞速发展下，已有高楼林立，在日出的红光下极为静谧。街道上只能听见寥寥无几的人发出的、几乎听不真切的人语，我却总觉得，应有犬吠从高楼背后的矮山脚下传来.。

数年前的一个冬，那年的冬异常寒冷，刺骨的风吹了三月有余，也没能吹到回温的春。大爷爷病了，身体像抵不住寒风的枝叶，迅速枯萎衰败。刮三月的风，似乎刮去了他最后的生气，呼啸着预告死神的来临，他搬出了矮山脚下的小屋，住进了医院。

“乖乖啊，你来看我啦……”每当我走进病房；大爷爷便撑起皮包骨的身子，笑将他本就瘦的脸皱在了一起。我坐下，告诉他大黑的情况：“大黑已经喂过啦，大爷爷你好久没有回去过啦，大黑很想你，你要早一点好哦！”大黑是大爷爷的狗，每逢有人来家里，就会大叫着冲出来闻人，犬吠声贯穿山梁，常常吓到小时候的我。“大黑是好狗狗，你和姐姐也是乖孩子……”他哽了一下，喝了一口床边的水，“大爷爷没有孩子，你们就像我亲生的孩子……大爷也有东西给你们……”他从病号服的包里颤颤巍巍地摸出两张卡，塞到我的手里，然后用干枯的大手包住我的手：“这两张卡里的，是你和姐姐的压岁钱……乖乖们要开开心心的……”我要说些什么，外面却传来妈妈的声音，是在叫我回家。我只得匆匆感谢，在拥抱他形销骨立的躯干后转身出门。

我在上车时将大爷爷的话告诉妈妈，妈妈却突然很着急，打了一个电话给爷爷后又赶回了病房。

大爷爷死了，死在朝霞漫天的清晨。

一天后，姐姐从城里赶回来，只见到了四四方方的骨灰盒和蜷在盒旁的大黑。这次，大里没有大叫着闻人了。姐姐伏在大黑身上号啕大哭，我不明所以，却莫名流泪。窗户关得严严实实，风被挡在门外，我的脸上却有些痒酥酥的。再后来，我才意识到，大爷爷死了，所以所有人都那么难过，只是我不被告知。血缘与亲情交织，我的眼前大雾四起。

大爷爷没能熬过那个冬天，陪了他半辈子的大黑也没能熬过。大黑死后，那个冬天后的第一个大年初一，我回到了大爷爷之前住的屋子。可无论我离小屋再近，我也再没能听见大黑洪亮的、能贯穿山梁的犬吠。大爷爷几乎什么也没留下，除了眼前的小屋和给我的两张银行卡。他死后牵走了他牵了半辈子的狗，最后一次抚摸我的脸庞，抚下我懵懂的泪。三月的冽风吹走了它，但吹来了一场雪。雪落在人们身上，一触即融，落在我的睫上，凝成了晶莹的水滴。我坐在门槛上百无聊赖地等待，看了一天的云，还是没能等到记忆中的犬吠。

今年的成都又落雪了，我漫步到了矮山脚下那座小屋前，在门槛上坐着，看天，看云，看冬风枯枝。

我在等待，等狗吠穿过山梁，等大爷爷牵着大黑回来，叫我一句乖乖。

              指导教师：王雯雯