咸亨酒店里，依旧弥漫着那股陈旧的气息。我，一个在这酒店帮忙的小伙计，每日重复着枯燥的工作。

孔乙己，那个总是穿着长衫却站着喝酒的奇特之人，在我眼中曾是个难以理解的存在。他时常来店里，排出几文大钱，买一碗酒，便站在柜台边慢慢喝起来。周围的人少不了对他嘲笑打趣，他却总是涨红了脸，额上青筋条条绽出，争辩几句，什么“君子固穷”，什么“窃书不能算偷”。

有一次，我见他在角落里教一个小孩认字。他那满是皱纹的脸竟焕发出别样的光彩，眼神中透着一丝专注与慈爱。“这‘茴’字啊，有四种写法，你且记住了。”他的声音沙哑却温和。小孩似懂非懂地点点头，孔乙己便满意地笑了，从破旧的衣袋里摸出一颗早已发潮的糖块递给小孩。

然而，生活对他并不宽容。他越来越穷困潦倒，来酒店的次数也渐渐少了。偶尔出现，长衫愈发破旧，身形更加佝偻。听说他为了糊口，去帮人家抄书，可他那迂腐的性子，总是丢三落四，雇主们也都不愿再用他。

后来，一场大雪过后，孔乙己已许久未露面。我偶然在街头巷尾听到人们的议论，说他病了，病得很重，躺在那间破屋里，无人照料。我心中不禁泛起一丝怜悯，决定去看看他。

那间破屋，寒风呼啸着从墙缝里钻进来。孔乙己蜷缩在一堆干草上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂。看到我来，他眼中闪过一丝光亮。我带来了一些食物和水，他颤抖着接过，狼吞虎咽起来。
  “小伙计，你是个善良之人。”他虚弱地说道。我看着他，心中五味杂陈。“孔先生，您为何落到如此境地？”我忍不住问道。他苦笑了一下，“吾之所学，难容于世，然吾又不屑于与俗人为伍，终致此果。”

在那之后，我时常去照顾孔乙己。他的身体渐渐有了起色，也不再像以前那般迂腐。他开始帮着邻里做些力所能及的小事，比如给小孩讲故事，教他们读书写字。虽然生活依旧贫苦，但他脸上有了笑容，那是一种对生活重新燃起希望的笑容。

日子一天天过去，孔乙己在这个小镇上渐渐有了新的模样。他不再是那个被人嘲笑的对象，而是成了孩子们喜爱的长辈，大人们眼中知错能改的人。而我，也从他的经历中明白了许多，人不能总是活在自己的清高与迂腐里，要懂得适应，也要心怀善意与希望。

指导教师：付兵