总有一些东西，隐藏着心事与秘密，也总有一些老物件，支持着我们徐徐前行……

    曾听母亲讲起，她小时候家里穷，阿公会去帮别人收割麦子，从而赚钱供母亲上学。

    “秋风镰刀响，寒露割高粱。”每当五月春尽时，听到鸟叫，就知道麦黄了，阿公便会仔细的擦拭着镰刀，把镰刀擦拭得又快又亮。一下一下把休眠了半年附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。这之后，镰刀便要工作到九月。阿公说，四个月哩，麦子割了多少，那可数不清咯！

    秋风拂起时，远处麦田中，金黄的麦子连成一片，就像一座金色的海洋，微风一吹，涌起层层麦浪。阿公总是第一个冲进麦田，田垄里的阿公比平时更瘦小了，他放慢脚步，好像怕惊吓了熟睡中的麦穗。这里的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。握住几株麦子的腰，用镰刀用力一割，那些麦子便刷啦啦地滑落，母亲喜欢那“刷刷”如吃梨般清脆的声音，喜欢扬起镰刀时的酣畅淋漓，喜欢在麦海里乘风破浪的感觉。

    有时，母亲也会对阿公说：“我也想试试！”阿公掩盖着被麦芒、镰刀和绳索伤害而留下的淤瘢，看着母亲，“你呀，还是算咯！”阿公从来只是让母亲把割好的麦子扎起来，对于母亲的这个请求，从未答应。阳光洒洒，微风拂拂，梯田里掀起金黄色的麦浪，也轻抚阿公的脸颊，抚过母亲的鼻尖，麦香里夹杂着阿公的汗味，母亲喜欢这个味道，她说，这是秋日里独特的香。母亲告诉我，他说那时的阿公就像麦子一样，都来自土里，沉静是一样的，朴实也是一样的，就这一点，母亲很喜欢阿公。

    阿公就这样一直割麦子，母亲一直收麦子。直到夕阳的余晖染红了天角，秋日的微光洒在身上，暖融融的，母亲就会牵着阿公的手，背着盛满麦香的萝筐回家。落日的余晖褪去了晚霞的最后一抹驼红，夜像半透明的墨油纸，慢慢铺展开来……

母亲给我看了阿公当时用过的那把镰刀，早已不如当年那般又快又明，我用手指蹭了一下镰刀的刃，不再锐利，满是苍茫……

指导教师：张薇