一定是在夜晚，必定是在下雨的时候，才会勾起我对天井的回忆。

在那快要消失的南方瓦房里，你总是可以在庭院里看见一片空地。这片空地上，白天有金色的圆日和它依靠的云彩，晚上有笼罩着的繁星和似乎婆娑起舞的月轮。当然，南方有时也会整天整天地下雨,下个没完没了。

在那房屋还是由小青瓦片和碎石组成时，每家每户，都会勾出一块小小的空地，留出一个天井来。到了我们这辈的小时候，天井已不像过去那样，只长着青苔，人们开始为贫乏的天井添上几分别样的绿色。年少时的我，总是想把一切喜欢的花草“强移”到那已经破裂的铁桶里。每日必看上一眼，发现其中的变化。

当雨季变得漫长的时候,天井上空的黑暗更没见消散，雨水夹杂着白茫的闪电，折出耀眼的光。趁着天地瞬间的明亮，你会看见黑暗中若隐若现的雨，已然连成了线。黑暗已降临地面，“大头大头，下雨不愁。人家有伞，我有大头。”小孩们把一两桶水放在天井下，自己站在天井边，脱去衣裳，开始洗澡。抬头是早已升起的蓝白月亮，低头是“音乐家”们的哗哗作响，为了那一刹那的快乐，把水一泼，惊吓了天井里圈养的鸡鸭，听着它们惊恐的叫声，孩子们咯咯直笑。

那是一个有着明媚日光的午后，一伙人带着城镇人的陌生和傲慢，将门敲得咚咚作响，梁上的燕子也被惊动了，他们冲了进去。邻居是个大伯，而那城里的是来讨债的。一家人就靠那一亩三分地生活，哪里会有钱拿出来？接着他们便把一床的棉被搬了出来，扔在那满是污泥的天井下。鸡鸭们惊得四处躲避，嘎嘎直叫。

不知道是什么时候开始，那位慈祥的祖母开始坐在天井边的门槛上等着她的孙儿放学回家。晌午时，孙儿越过长满青苔的天井，走向门槛上的祖母。她会从碗柜里拿出玉米棒或番薯……但那只是短暂的，几年后祖母离世了。孙儿边坐在祖母常常坐着的位置。天井照射下来的阳光慢慢地从他身上划过，到了黄昏，阳光又无情地爬过，凛冽的晚风便把他留在了夜里。

社会在发展，村庄在前进，天井开始荒废了，人们开始有了阳台，那是更高的生活，那有更多的阳光，那是用更坚固的钢筋水泥所筑的，却没有梁上的春燕，铁桶里的花草，和小小的天井。原来的天井里，开始堆满了各种农具，就连青苔也不在上面了。

站在天井下，屋檐上的蛛丝不同声色的蔓延到了墙壁上，又有谁会知道，那些长在天井旁的青苔去了哪了？那些生活在天井下的鸡鸭们去哪了？来往的人去哪了？

我想，还是只有那小小的天井才知道……

指导老师：杨婷