“叮——叮——”舅舅又骑上了他的自行车。左脚先踩在踏板上，右脚在地面上蹬了几下才将右腿跨到车的了另一侧。这一拉风的画面，让我羡慕不已。他的身影在那刻笼罩在随风而起的尘埃里，似影片、似幻境……

自行车总放在楼下的杂物间，舅舅从不会去清洗它，就像特地要让它覆上灰尘。但也无妨，舅舅不会在意——因为他经常去骑它，也许一路上风吹散了灰尘，而不会显得那么脏，反而很有一种潇洒的既视感。

我的印象里，那辆自行车从来没被除了舅舅以外的人骑过。不因为别的，只因为那辆车跑得太快。一蹬脚，它就能窜出去老远。听说以前有个小偷想偷这辆车，结果上车后没有控制好速度，就让自己栽在了水沟里。于是乡里人都害怕那辆车，就没人敢去偷它了。可是人们没想到的是——身为小孩的我却丝毫不怕。于是，骑上舅舅的自行车成了我的最初梦想，一直在心里狂闪着那骑行的画面……

等到舅舅出去办事时，我心想机会来了。于是，我偷偷把舅舅的自行车拖到了没人的胡同里。说实话，车不是一般的重，我还没骑上它就已经没有了力气。

更可笑是，我根本就坐不到自行车的座垫上去。我那时可真是气愤至极，头一昏，我放开了自行车……

那辆自行车就在我的眼里慢慢倾斜了一度、两度、三度……声音在那一刻静止了，风吹出我一身的虚汗——我害怕了！

车绊住了我的脚，一阵沉重和痛楚压在我的身躯之上。我绝望了……我从来没有如此过……我想我的一生就败在了一辆自行车之下……我哭了！

鲜血好似从我头上流了下来，汗水好似淹没了我的全身。我是如此无助，却没有奢求会有一个人看到我、救下我……

我醒了后，发现我在家里的床上躺着，头上裹着纱布。我听他们说，我被压在车下后，舅舅发现后把我送去了医院。而我还隐隐约约记得舅舅把我捆在他的背上，他骑着自行车，我们在自行车上。风儿直面刮过舅舅的脸颊，我发现舅舅在去医院的路上身体好似在发抖，那时我却在他的背上十分安稳。舅舅的温度让我难以忘却。

后来，舅舅卖掉了他的自行车，我再没有看到过他骑自行车。可是他不知道——他已经成了我心中的车神！

记忆好似给我额头的伤疤，给我的额头印上月牙形的痕迹。记忆里，有他的身影，似影片、似幻境……

（指导老师：宋扬）