三月的风一吹，双流的棠湖公园便醒了。

最先醒来的是那一湖碧水。冬日里灰蒙蒙的湖面，忽然就有了光泽，像谁在上面铺了一层薄薄的绸缎，阳光一照，便漾开细碎的银鳞。岸边垂柳的枝条上，爆出米粒大小的嫩芽，嫩得几乎透明，风一过，便轻轻点着水面，像在试水温。几只野鸭不知从哪里冒出来，慢悠悠地划开涟漪，留下一串“嘎嘎”的叫声，把湖水的梦叫得更醒了。

但棠湖公园的主角，从来不是湖，而是海棠。

沿着湖岸往深处走，海棠便一树一树地扑过来。贴梗海棠开得最急，猩红的花苞裹在铁褐色的枝干上，像一簇簇小火苗。垂丝海棠则温柔许多，粉白的花瓣薄得像宣纸，三五朵挤在一根细梗上，羞答答地垂着头。风来时，花瓣便簌簌地落，落在青石板路上，落在游人的肩头，也落在静静的湖面上。那情景，让人想起宋人词里的句子——“海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。”

我寻了一棵老海棠树下的石凳坐下。头顶是密密的花枝，阳光从花缝里漏下来，在纸上投下晃动的光斑。旁边有个老爷爷在画水彩，调色盘上挤满了胭脂、藤黄和钛白。他画得很慢，每一笔都要端详许久。我凑过去看，纸上只有一树朦胧的粉，却好像比真花还好看些。

“画花要画出它的气来，”他头也不抬地说，“气在枝头，在风里，在你来看它的时候。”

我似懂非懂地点头。但当我抬头再看那些海棠时，忽然觉得它们确实不只是花了——它们是春天写给棠湖的信，每一个花瓣都是一个字，写满了温柔与短暂。正因为短暂，才要开得这样用力，这样不管不顾。

 指导教师：付兵