我妈是个大忙人，手机铃声好像永远停不下来。她说她的工作叫“项目管理”，我却觉得，管理我，才是她这辈子最复杂、也最上心的项目。

清晨的叫醒服务，从来都不是闹钟，而是厨房里飘来的煎蛋香，和妈妈一边接工作电话一边翻锅的声音。她对着耳机交代工作，手腕却轻巧得像变魔术，金黄的太阳蛋稳稳落在盘子里。电话挂断的瞬间，她的语气立刻从干练切换成软乎乎的温柔：“快吃，小心烫。”我总觉得，她像个会分身的超人，能在工作和我的两个世界里，无缝切换。

晚上的书房，是我们俩的“并肩战场”。我在左边对着习题册写写画画，她在右边对着报表敲敲打打。笔尖的沙沙声和键盘的嗒嗒声混在一起，像一首默契的二重奏。有时候我抬头，会正好撞上她的目光——原本写满专注的眼睛，会像雾气散开一样，瞬间揉进细碎的星光，温柔得能把我整个人裹住。

有一次她开视频会议，我有道题卡了壳，攥着本子悄悄走过去。她没躲开，反而笑着对着镜头说：“稍等哦，我的小合伙人过来啦。”那一刻，暖意在我心里漫开，原来我从来不是她忙碌生活里的“打扰”，而是她生活里，和工作一样重要的部分。后来她跟我说：“工作和家庭从来不是对立的，都是我生活里的一部分，不用分开算。”

以前我总觉得她的生活像一团乱麻，键盘声、炒菜声、说话声搅在一起，忙得脚不沾地。可后来我才懂，那些吵吵闹闹的声音，原来全是她藏在烟火里的爱。她从没有把“陪我”和“工作”拆成两件事，而是把对我的在意，像呼吸一样，织进了每一个忙碌的瞬间里。

对她来说，爱我这件事，从来没有“完成时”。就像她电脑里那个永远置顶的文件夹，一直存在，随时更新，状态栏里永远亮着——“进行中”。

指导教师：张柔