我跟我爸，很熟，又不是很熟。

这话矛盾，可我却想不出更准确的说法。

他后脑勺有块小疤，摸上去微微凸起，问他，他说是小时候摔的，这五个字我听了十三年，再也没多出一个。他有一条奥运短裤，说是高中时做志愿者发的，穿了二十多年，松紧带松了，用夹子别着，夏天在家天天穿。他吃饺子只蘸醋，不吃香菜，每次我妈忘了，他就自己挑出来，一根一根，挑完再吃。这些我都知道，熟得像自己的掌纹。

可要我说他是个什么样的人，我大概只会说：他是个警察,然后就没了。

他爱跟我闲聊,吃饭的时候问我:今天学校里吃了啥?我说米饭、西红柿炒蛋。他说哦，那挺好的。然后讲派出所有个人来报案，说邻居的狗老冲他叫，我说那怎么办，他说调解了，两个人坐一起，握了手。说完夹一筷子菜，话就断在那儿。过一会儿又说，今天有个老太太来道谢，他想了半天才记起，他上个月帮她找过猫……

他讲的全是这些，没头没尾的，像电视剧只看了五分钟。

去年冬天，凌晨他电话响了，摸着黑接起，“嗯”了两声，然后门便轻轻带上了。第二天早上, 我和妈妈起床后看到他睡在客厅的沙发上，裤脚粘满了泥巴，妈妈去给他盖上被子，他一下就醒了，妈妈问他几点回来的，他说四点，还说幸好我们叫醒他，单位上还有事。吃完早饭，穿上那件还没干透的警服，又走了。我从窗户往下看，他骑着电动车，后背微微弓着，拐过街角。

昨天他难得早回来，我写作业，他坐旁边看手机。其实我在写作文，题目是《我的爸爸》他凑过来看了一眼，愣在那儿，像看见了什么不认识的东西，我说写你呢，他回过神，笑了笑，有点不好意思:我有什么好写的。然后他起身去了厨房，过了一会儿，桌上多了杯热牛奶。他还是什么都没说，我喝完牛奶去厨房放杯子，经过客厅，他已经歪在沙发上睡着了，电视开着，声音很小，在播着天气预报。身上穿的还是那条短裤，松紧带用夹子别着。

那条短裤他大概会穿一辈子吧。                                                    

          指导教师：杨燕