我总是觉得，我爸像一个外人。他说话时而冷淡无情，时而又充满了怒火和不耐烦，总是有接不完的电话和处理不完的工作。我也因此和他的关系十分疏离。回想之前，我拿着九十八分的试卷兴奋地冲到他面前，他却只是瞥了一眼，淡淡地说了一声："又是因为粗心扣分。"便又去专注地敲打电脑键盘。不止一次，每当我心潮澎湃去找他时，他总是会狠狠浇我一盆冷水。渐渐地，他的一盆盆冷水也浇灭了我浓厚的分享欲。

他似乎从不记得任何重要日子，在我的童年里似乎他一直在缺席。他很少参与我的生日会，也没参加过几次家长会，甚至连我第一天入学，他也没有出现。于是，我断定，他根本不在乎我。然而，他的冷淡形象却在一次坐大巴的经历后瓦解。

假期前得知他要带我去西安，我期待了三个日夜。在去华山的路上他依然沉默寡言，一味盯着手机。我望着窗外景色，心里像塞了块湿棉絮，闷得发慌。大巴在崎岖的山路上颠簸，我困得眼皮打架，但头一歪，就会撞在玻璃上，又把我惊醒。

爸爸的手突然从侧后方伸过来，不是搂不是抱，是压。他五指张开，掌心贴着我左臂外侧，不轻不重地往下按。那力道不像是捧着易碎的玉石，倒像是在固定一件容易晃动的行李。接着，另一只手似乎从我脑后绕过来，手指抵着我的颈侧，不推，不拽，只是往他那边带。动作很慢，也很笨拙，像怕惊醒什么。我整个人都被那点力道牵引着，一点点靠到了他的肩上。他的肩膀不宽，衬衫是洗得泛灰的蓝，我的脑袋贴上他的肩的瞬间能微微感觉到他身上带着汗意的暖。他没换姿势，也没调整呼吸，只是让我的头稳稳搁在那儿。车又颠了一下，我下意识想缩，他的手立刻收紧了一瞬，掌心贴得更实。他什么也没说却把所有想说的话融进他坚实的肩膀；我也什么都没有说，因为我早已把回答揉进了我安稳的呼吸里。  

后来我才知道，他那天凌晨五点就起床查路线，只为给我最好的体验，他没睡好，也没吃早饭，却愿给我最稳的依靠。

原来最深的爱，不是甜言蜜语，而是父亲无数次在沉默中令人安心的行动。

指导教师：杨燕