外婆爱梅，于是我家院墙的角落，便立着一株腊梅。

幼时，我总不懂外婆为何偏爱这株“丑树”。它毫无张扬之态，长在背阴的墙角，枝干虬曲苍黑，姿态僵硬刻板，仿佛是一双拙手捏出的模样，树皮皲裂粗糙，实在算不上好看。我曾歪着头问外婆：“您为什么不种桃花？桃花开得多热闹，这梅花实在太不起眼了。”外婆只笑着摇头：“你别急，它正在和自己较劲呢。”那时的我不懂这“较劲”的深意，只觉得外婆的话里藏着我读不懂的温柔。

那年初冬，我在学校遭遇了前所未有的滑铁卢：一向引以为傲的英语，竟考出了有史以来最低的分数。试卷上刺眼的红叉，像荆棘般深深扎进我的心里。更让我如芒在背的，是同学间若有似无的窃窃私语。回家的路上，我望着不远处铺天盖地的乌云，只觉得我的世界，也彻底失去了光芒。

推开家门，一股冷冽又清透的幽香，猝不及防撞进鼻腔。循香而去，我愣住了——那株腊梅，竟然开花了！在光秃秃的枝干上，无数鹅黄色的花骨朵密密匝匝地绽放，薄如蝉翼的花瓣在寒风里微微颤动，像一盏盏在暗夜里点亮的小灯。没有绿叶相衬，没有暖阳照耀，它就那样，在灰扑扑的墙角，独自绽放着属于自己的光亮。

外婆不知何时走到我身边，轻声问：“孙儿啊，你知道它为什么偏偏在最冷的时候开吗？”我茫然地摇头。外婆笑着说：“因为它从来不看别的花，它只守着自己的节奏，跟自己较劲，等天最冷的时候，开给别人看，也开给自己看。”

那一刻，我忽然醍醐灌顶。我一直活在“向外看”的焦虑里：盯着别人的分数，在意别人的眼光，在攀比里乱了心神，却从来没有认真看向自己的内心。而这株腊梅，从不东张西望，只是默默把所有养分都蓄进枝干，在最寒冷的冬日，开出最热烈的花。

“日拱一卒，功不唐捐。”从那天起，我开始学着“向内看”。考试失利时，不再急着和别人比较，而是沉下心问自己：哪里没懂？哪里还能做得更好？练习书法时，不再执着于旁人的赞美，而是静静感受笔墨游走的沉稳与力量。渐渐地，我在自己的节奏里，找到了一片属于自己的天地。

如今，每当我陷入迷茫，仿佛总能闻到那缕清冽的梅香。它时刻提醒着我：向内看，看清自己是谁，看清自己要去往何方。

                                                                 指导教师：夏晓妍