年幼时,我与外公一同住在乡下。外公年轻时是个木工,老了就在老家做些木椅子之类的家具。由于外公做得木器料好质优，关键价格公道, 乡邻很多都愿意选择到外公这里来定制日常用物。

 “老何!过两天我们家要来几个亲戚,我要两把椅子,后天我来拿!”邻里有需求,外公就忙起来了。

  一大早,外公就从后院里堆满的木材中挑挑选选。排好工具，套上手套,他便投入了忙碌中。我搬个小椅子在一边写作业,一边看外公一起忙碌。清晨的太阳明媚,散在院子里。卷曲的木屑似花朵般从刨床上开放,跳到地上,刨床上的木头变得平整光滑,修刀细细地打磨修形,椅子上的线条和花纹就从刀下显现。榫卯固定,砂纸打磨,抛光上油……外公的手艺虽熟练精湛,但繁琐精细的工序也花费了外公大量时间。

  晌午出头,外公只做好了一个。我心里暗想，榫卯的连接要求那么高，虽然做出来的成品完美但是消耗掉的精力和时间也不少，这样做如何按时完成呢？我便劝外公：“要不就用铁钉随便做吧,又快又方便，况且也是他自己要得那么急的。”

  外公停下手中的活路，扭过头一本正经地对我道:“那可不行，用钉子钉的容易变形，随便做不就违背这门老手艺，更没良心了吗？”说完，他就又俯下身子，用墨斗在木料上弹出精准轴线，凿子游走处，凸起的榫头与凹陷的卯眼严丝合缝，连0.1毫米的误差都不容。  

  夕阳西下,金色的阳光铺在院里,打在外公身上,好似镶了金边,额头上的汗珠也闪闪发光。地上刨的木花堆在脚边,渐渐没过脚底,在斜射的阳光下散发着好闻的木香。

  看着外公专注的背影，又摸着我坐着的这把椅子，才明白这把无钉无胶的椅子，经三代人摩挲仍坚固如初，榫头咬合处泛着琥珀色包浆，像凝固的时光，默默讲述着像外公一样的老匠人指尖的传承、意志的塑造、心中的良心。

                                                   指导教师：张薇