随着一声声下课铃响起，在塞满了书的书桌里，翻出了今天未完成的作业。虽然只有几本，但是每一本的作业页数都是可以压死一个人的程度；几本书，几本习题就已经将小小的书包塞满了。把这个包用手提着，很快手上勒出几道深深的痕迹。记不得多久有谁帮我背过这沉重的书包。走一步就叹一声气的我，慢慢走到校门口，看见了人山人海的家长。每一个家长都用很慈爱的眼神望向门口，他们眼也不眨地注视着出校门进出的每一个同学，生怕错过自家孩子。有开车在门口等着的家长，有拿着吃食的家长，有拿着厚外套的家长，虽然东西拿的不一样，但对孩子的爱却都是一样的。只可惜在上千辆车中，没有一辆车是来接我的，没有一件外套一份吃食是等着我的。

拿出家人为了方便我上学放学偷偷给我准备的手机，我如同机器人在路边打车，上车后只有我与司机的呼吸声；只有昏黄的灯光透过窗户照映在我的脸上，只有车辆跑过来带来的震动。总不知道什么时候我会在车上睡着，也总会在离家不到两三分钟的时候醒来。

上了楼，家门口，我要警惕地看一下外面有没有人，再按起密码开门进去，进去后又熟练地把门反锁。进了门就是扑面而来的冷风，相对于学校，似乎家里更冷。安静的房间，落灰的厨房，从不打开的客房，永远关着的窗户，温度是没有温度。隔壁传来呵斥孩子的声音也是那么亲切，不开电视，也不碰热闹而冰冷的手机一个人洗漱完，缓缓上床，我可能是自己的孩子，抱紧自己也无法入睡。    也许孤独的温度是昏黄的灯光，是空无一人的屋子，是冷冷的雨，和那部为“爱”而备的冰冷的手机。

指导老师：杨燕