微风轻拂，漫过了那几树熟悉的栀子，他们静静绽放，洁白如雪，香味沁人心脾。这香味，一下打开了我记忆的阀门……

祖父过世后，我与父亲、两位姑姑来老屋收拾他的旧物。老屋依旧，门前的老栀子树叶还在轻声述说着什么。我刚走到树下，一股栀子香气扑鼻而来，虽还是那棵熟悉的栀子树，但不同往昔，它带着些许陌生的味道。

记得幼时，每当我和堂姐回到老家，祖爷总是站在门口，一言不发地望着我们。祖婆却笑盈盈地迎上来，还给我们端上一盘热乎乎的栀子花糕。她笑着埋怨祖爷：“老头子，你孙女都生疏了吗？你们两个小乖乖快趁热吃了呀！这是祖爷清早摘来花蒸的。”

我最喜欢这栀子花糕。这是祖爷清早起来挑的最鲜嫩的栀子花，配上糯米粉而烘焙出的栀子花糕香软可口。每次我们花糕时，他便倚在门边抽烟。缥缈的烟雾飘向门外，我们一点也闻不着。我们也很好奇那烟，长长的，有个斗。他好像察觉得到，转身告诫我们可千万不准碰烟草，他这是戒不掉了……

黄昏时分，祖爷会牵着我们的手，登上屋顶，那里可以俯瞰整个村庄，也能看到远处连绵的山峦和夕阳如血的天空。而最美的，则是山谷里那一片茂盛的栀子林。祖爷的老屋中间的大坑里也种着与那林子同一品种的栀子树。他便教我们辨认最饱满的栀子花朵，然后轻轻择出几朵，戴在头上或是捣碎制成香包的原材料。那时，栀子花的香气与祖爷的温暖紧紧相依，成了我记忆中难得的财宝。

如今，我又站在了屋顶，和堂姐一起凝望着远处的栀子林。我知道，虽然祖爷不善言辞，但他深爱着我们。我会把这份爱和回忆珍藏在心底。

我轻轻闭上眼，深吸了一口气。刚才不同的栀子香仿佛又回到了旧日的味道。祖爷的温暖又交织进了这香味中，温暖着我。我明白，它们会替他陪我走过未来的岁月，在跌倒时将我拉起……

指导老师：干敏