从小我就不喜欢去外婆家。

驱车将近四百公里，就是无法容纳交通工具的山路。举步维艰地翻越那座青山，余光就能扫到外婆居住的土房。

“外婆的土房里可称不上舒坦，小心翼翼的走几步就可以踩到鸡屎牛粪，之后便会一走一个脚印、直到整个屋子都是一股浓浓的臭味儿……”

“外婆说话用方言，常年居住在城市的我根本听不懂。”

  “外婆炒的菜太清淡了，一点盐味儿都没有，不好吃！”

  “我又不是被外婆带大的，我想回奶奶家！”

 ……

我一直都对外婆有诸如此类的抱怨。那座高山像是我和外婆之间一到深不见底的隔阂，但我却身不由己，每年暑假都被妈妈威逼利诱想方设法地拽过去，小住几天。

    今年同样如此。就算是盛夏，山中也依然潮湿黏糊，连着木桩子也透着一股霉味儿。外婆家的床是简单的硬床，睡惯了舒适柔软的面料，再加上潮湿的气候，在这样硌人的床上，我近乎一夜都辗转反侧，难以入眠。好不容易合上了眼，没过多久公鸡的鸣声就在梦里追逐着我，我只好不耐烦地坐起了身。醒来后只觉得疲惫不堪，起床气都被了憋出来！

  换好衣服，我便无精打采地慢悠悠飘出了门外。望见窗外的景象，我不由得诧异地“嗯？”了一声——只见灶前早已没了外婆平时忙碌的身影。不抱希望的打开了锅盖，迎接意料中索然无味的白米粥。五天以来，几乎每天早上都是这一顿搭配，我早已没了任何食欲，但惧怕母亲发火，每次都咽了下去。今天也是如此。正当我将一勺白粥送入口中时，门口突然响起了急促的脚步声，随之而来的还有一声沙哑的喊叫。

    “——慢着！“

    我有些惊讶的回过头，发现居然是一早就没有出现的外婆！她手上提着一袋塑料膜裹着的物品，冒着雾蒙蒙的热气。见到我，她笨拙的把东西捧在手上，得意洋洋的对着我说：“孙女，你之前跟我说的那个‘汗宝宝’，我们这儿也有哇！”边说边迫不及待的把“汗宝宝”塞进了我的手里“还便宜，5块钱一个！这不比你们城市里那些个洋玩意儿好多了？！”

    嗯、我什么时候提到过汉堡包？

    啊 想起来了。回忆起刚来那会儿，我近乎成天都在抱怨。为这件事我妈跟我吵了一架，摔门而去。那时候外婆看了看我妈，又看了看我，眼神里面似乎夹着思考和叹息。没想到我在吵架时无意中提到食物，外婆不仅记住了，不仅记住了，还为我找了五天。

我不禁鼻尖一酸，接过了“汗宝宝”。一口下去，柔软的馒头夹着煎蛋的鲜香，豆瓣酱在舌尖流转，鸡柳的肉香令人回味无穷。

    泪水顺着我的脸颊流了下来，却不是因为美味。我抽泣着不成样子的嚼着。外婆见我这幅样子，赶忙扯了两张纸往我脸上抹：“别哭了嘛……你瞧，外婆这还不是让你吃上好东西了？”我没说话，只是把那肉夹馍递过去，期盼着她能咬一口。

  “你吃吧！”她背过身来“我可吃不来你们城里面的洋早餐哦，我热粥去……”

  “……”

我只觉得喉咙发紧，再也说不上话。

现在向窗外望去，只觉得风景变得有些不同。山间清晨的浓雾渐渐淡去了，郁郁葱葱的树木传递着丝绸般的阳光，流金溢彩，美不胜收。从前我只觉得外婆门前的地太小，能种的菜太少、只能是杯水车薪，现在却发现、田地小巧如手帕，外婆却兴致勃勃的缝上了五颜六色的花样。我不由得走出了门槛，坐在院子的小板凳里凝望着那雾气缭绕的山，从前被我忽略的美尽收眼底。而我和外婆之间那座山，早已被我瞭望的目光，越了过去……

                    指导教师：王以华