那天外婆来到我家，她给我妈说他心脏不舒服，我妈当时有事，让我先陪她一起去医院。 她几个月没有见到我，一开门就抱着我，说我又长高了，好像没事一样。

去到医院的路上，我一直问她是怎么不舒服，哪里不舒服，她给我说了很多很多。外婆对我来说是一个很重要的人，她陪我长大，可她那天说她不舒服，我才意识到她老了。

到了医院门口，她说几十年了，没进过几次医院，她说她什么也不会，让我帮她弄。一进门我让她先去挂号的窗口等我，我去问问挂哪科，她走得很慢，眼睛眯成一条缝，眉头紧皱，四处张望。我怕等一下找不到她，就跑了过去，她盯着我，说：“哎！我看了半天到底在哪里？”我说：“那么大的几个字，你抬一下头就看到了。”她笑了：“人老了，什么也不知道了”一会儿她排着队让我坐着等她。

我坐在医院冰冷的位置上玩着手机，过了一会儿，到她了，我在位置上看着，她驼着背，眼皮松松的耷拉着，瞳孔里映着无尽的无助与迷茫，她的手机拿得很高，很远，抬头望着，嘴里好像在念什么，整个人显得十分矮，和那个窗口的台子一般高，医院的灯照在她的头上，那几根稀疏的黑发之间的白发十分突出，身影十分僵硬，背上的骨头很突出，我看得出神。不知道为什么，内心有一种说不出来的滋味，蔓延到全身，再看那背影总有说不出的悲伤。

我从位置上站起来走到她身旁，听见别人问她的电话号码是多少，她支支吾吾的说不出来，看着我，像一个小孩子一样。我想到她以前教我背一家人的电话，每一个人都记得清清楚楚，又听见她连自己的电话都记不清楚。

  我鼻子一酸，一种感觉涌上心头，瞬间红了眼眶，我没敢让她看见，又用力憋了回去……

  我在长大，她在变老，那一刻那个背影让我心生悲悯，忍不住悲伤。

                               指导教师  杨燕