我给您写了一封信----没有地址，没有邮票，甚至我都不知怎么寄出的一封信。

但您一定能找到这封信。

我把我们共同沐浴的阳光塞了进去。那时的我把肉嘟嘟的小手放在你硌人又干燥的嘴唇上，于是您放弃了早就与老友约好的棋局，指导着我咿呀学语,我也学会了后来我最常用又爱用的词“爷爷”。明明那个稚童不过完成了一次简单的重复，只是为何老翁往往笑意里灌满了满满的阳光？答曰：“爷爷爱你呀！”

您看，这份记忆独属于您和我。

我又将我们一起写过的诗装了进去。那时的您不过是个农民，所受教育的总和也不过是一本薄薄的劳动手册。但您从来没让我有停止学习的机会，孩童总是免不了贪玩的，我先闹着说不要学，又骂您坏，当时让您是那样的窘迫。还是造化弄人，如果让我早些发现您写满注释的字典，让我早些发现您半夜偷偷跑到田里喂蚊子的怪举是在努力改口音，我就能早些多些理解您。这些事常常成了对我的“审判”，我只能一遍又一遍读着《春晓》，似乎这样就能减轻我身上的“罪行”。《春晓》，多熟悉呀，是您手把手教会我的呀；您在纸上写的一笔一划，我都多么清晰的记着。

您瞧，您也是记得的。

我又把竹叶青倒了进去，您总是喜欢喝茶。而且尤好这竹叶青。您看，我分明不懂茶，却晓得这是合您口味的，为什么呢？我知道您坐在田埂上就着一杯竹叶青总是乐呵呵的，我记得那笑比您喝清着甜的茶谈着趣事时更爽朗，更可爱。但我醒悟得太晚。其实您看的不是那沉甸甸的稻子，而是稻田里捕虫捉蝶的我啊。您笑得真的太开心了，让人忘了您喝的不过是一杯苦涩的浓茶，看的也仅是孙女的傻乐。

 您想，您怎么可能会忘？

您用过的烟斗，您使用过的钉耙，您常睡的枕头，您按坏的遥控键……我把关于您和我的一切都装了进去，却怎么装也装不完，怎么装也装不满。我想这封信定是差了什么。于是我又把它们一个个都取了出来。

我又放了什么进去？一张恰好能装进去的纸条罢了。

上面写了什么呢？“爷爷，我爱你。”

指导教师:张述芳