我始终记得的，那段奔跑在清晨里的时光，有奔腾而过的疾风，有额上细细的汗珠，还有父亲的背影。

     冬天的天亮得很晚，铅灰色的天缓缓地泛上一抹单薄的白。路灯却早已熄了，安静地伫立在路边，像一只熟睡的灰鸽。在浅浅的雾气中，我和父亲走在上学的路上。我们很少交谈，仿佛说一句话会吸掉所有空气似的，他更清楚：我讨厌听这些。

     其实也就一步的距离，但父亲留给我的永远是背影：小小的个子，中等身材，裹在黑色的羽绒服里，一边肩头因为斜挎着我的书包，被重重的压下去，身体支棱着，像个摇摆不定的天平。我很少看他，默默数着地上的方砖，盯着白球鞋子上的黑点。

     “糟糕，要迟到了！”我看看手表，一个箭步冲了出去。父亲理所当然地跟了上来，迈着大步，一点一点跑到我前面去了。

     清晨的光线开始在黑暗里逡巡，整个城市就像是苏醒了一般，人的说话声，汽车的喇叭声，还有风声。我看到风俏皮的撩起父亲的头发，短短的发茬上夹杂着星星点点的白色，好像撷取了一段月光。我看到他的脊背微微弓起，书包不断飞起又下来，发出书本挤压的声音。我看到他怪异的跑步姿势，一只脚飞快地迈出，另一只脚缓缓地跟上。我第一次这么仔细的端详父亲的背影。才发现他的肩膀压出印痕，才发现他的步履已经这样蹒跚。

     冬天的光暖暖地洒下来，给父亲的背影镀上一层金边。我好像突然明白，他为什么总是快我一步。好像快我一步，我就能跑一步，永远跑在前面，你不让我催促，永远以一个沉默的背影，来守护我的每一个清晨。我好像突然懂了他的坚韧，他的辛苦，他的关爱，全部浓缩在一个背影里。

     我加快了步伐，和他并肩而立，只需偏头便可以看到父亲的侧脸。他冲我笑笑，脸模糊在逆光中。我只觉鼻头一酸，眼眶一红，终于，留给我的不再是父亲的背影了。

                                                                                                           指导教师：王俊霖