深夜接到电话，我的姥姥，病重。

晚上两点，我们赶回老家，他躺在床上。跟不久前我见到她的感觉截然不同。瘦到皮包骨的手透着青紫的血管，颧骨凸现，眼窝深陷，头发乱糟糟的，但却穿着一身崭新的衣裳。“她就念着你们回来，医生说治不好了，好好陪陪……”隔壁的婶婶坐在门边，一边嗑瓜子，一边说着。

我倚在墙边看着姥姥，她眼神空洞洞的，似乎也看着我。可我明明记得她的眼睛是彩色的，里面映着乡间五彩斑斓的画卷，笑起来的时候就像两个弯弯的月牙。虽然眼角有许多的皱纹，但这并不影响它那慈祥温暖的面容。黑黑的头发，饱满的精气神，让她看起来永远都不会老似的。

她常用屋里红白色的锦鲤铁盆给我洗脸，那盆是彩色的；她也常常把我拥在怀里，去街上溜达，那街景是彩色的。夜晚萤虫飞舞，白亮的星星缀满黑蓝的天空，伴着沙沙的风声和草木的协奏曲，她搂着我睡在瓦红色的木床上，用手轻轻的拍我入睡，那梦境依然是彩色的。

客厅传来嘈杂的人声和乒乒乓乓麻将碰撞的声音，昏暗的灯光令桌上的病危通知书格外醒目。我脑子里嗡嗡作响，白纸，黑字，清清楚楚，里面印着醒目的字——“两个月”，我不敢相信也不愿相信，只得匆匆逃离现场，心痛感一涌而上。

半个小时后，我去厕所。昏黄的灯光，残破的瓷砖，掉漆的锦鲤盆躺在墙角生锈的铁架上，我用它洗净脸上的泪痕，又回到房间坐在床边。仔细看着发现还是原来的那张床，只是多了些腐朽的痕迹。床上挂了白色的蚊帐，灯光下却显出一层灰。姥姥睁开眼，躺在床上茫然地看着我，好久才说一句：“你是哪家的？”我凑到他耳边大声说：“凤丽家的大娃！”她愣了好久，才想起来说：“欣宜啊？哎呦，长高了……”那天晚上我说了好多话，直到她闭眼睡着，外面仍是乒乒乓乓的响声。

以后每天她都会问我是谁。

又一天早晨，天气格外的冷，我在姥姥床前坐了很久，忽然她又问我：“你是哪家的？”我揉搓着姥姥的手回答了她的话。之后我一直絮絮叨叨，一直说着从前的事，像个老太太似的。直到听到外面的人喊着：“走了，走了，下午还有事。”半晌，我俯下身去抱着姥姥，她的手很凉，身子不暖，厚厚的被子也没能将它捂热，好像随时都会离开一样。伴着第二次的催喊，我拥抱的手松开了，走出屋子，敛起衣角擦干了挂在脸上的几滴泪。带着残余的泪花，我离开了她。

老屋愈来愈小，小成了一个点，然后隐匿在地平线下。刺骨的风吹红我的脸颊，在未明晰的晨晖中，我不由得抱紧了自己。

若姥姥还在，让我多抱抱你吧……

指导教师：王俊霖