我并不大喜欢我的外婆。

  自我记事起，她便独自住在遥远偏僻的乡下，她似乎没有受过教育。每次陪爸爸妈妈回到乡下，她总是抿紧嘴唇。在全家难得的团聚时，她也总是坐在角落，抿紧嘴唇。

  她这孤僻仿佛与生俱来似的，让我实在无法对她心生亲切，不敢轻易靠近。

  但她对我却是格外的开恩。

每每我来探望，她便笑盈盈地从木箱里取出一盒牛奶。她不识字，更不明白何为保质期，我接在手里，只得趁她转身偷偷倒掉。

  她总是握着各种电器的说明书，双眼紧紧地盯住，头似乎要埋入纸页中了，仿佛其中有什么奥秘值得钻研、探究。不多时，她便捏着说明书来到我身旁;“囡囡，你能不能帮我读读,我看不太明白·······”

她也曾陪着我一同在屋檐下、冰冷的石阶上坐下。她不知该说些什么，只得牵起我的手，小心轻柔地用她粗糙的手抚摸着我的指腹，我惊讶地抬起头她的脸上全是笑意，一条条皱纹在脸颊上活跃起来，显得格外拥挤。

  “咱家囡囡手长，是读书的料子！”

  “还会考状元的，”我赶忙抽回手，帮她说完了她的下一句。

  她笑得愈发灿烂，愈发活跃，又用力的点点头，双眼周围全是皱纹，像是一个水潭被春风吹拂起了层层涟漪。接着便提高嗓门，开心的附和着;“对！咱们赵家要出状元了！”

可是见我脸已经偏向了一边，独自望着远方的天空。她便伸手挠了挠银色的头发，恢复了她那抿紧的嘴唇。

我们也曾接她来城里我的家。此前，她提早几周就在她的狭小的屋里收拾行李，又郑重专程的找人算日子 ----要挑一个吉日出发。可来到她心心念念的城里我的家住下后，她的嘴抿得更紧了，她蹲坐在阳台上，望着大街上的人群，马路上的车流，望着夜晚的灯红酒绿，她入了神。她只是坐着，什么都不做，也无事可做。

有几次，没有经过爸爸妈妈的允许，她就私自的在厨房忙碌了起来。

我很少在家里吃饭，她笑着在厨房穿梭着，告诉我这就是她的爱好。不许我帮忙。饭桌上面对她的期待，我违心的赞叹美味，直到她自己又忘记了放盐。终于她还是向我们摆摆手：“不是享福的命”。她又抿紧嘴角，挤出一个勉强的弧度。于是她回去了，回到了属于自己的小屋，自己的小院，自己的天地。没有在城里留下丝毫的痕迹。

岁月的雪一层层落在她的头顶，她掰着手指对我说，如果她还能再活五年，就能再见我五面。可惜去年的新冠疫情带走了她，我的外婆，永远的抿紧了嘴唇，永远的闭上了双眼。我也才明白，过期的不只是牛奶，还有外婆的牵挂和等待。但留给我的思念永远也不会过期，因为外婆的笑脸永远烙进了我的心间。

指导教师：孙久木