南山的风吹散了谷堆，北海的水淹没了墓碑，多少事沧桑巨变，无数人来了又回…

   许是恋旧我对往事记得格外清楚，我的视线驻足在一辆三轮车上 那是一辆破旧的车。小时候流行于老人之间的一种车。哪家老人要是开这个去买菜那是很风光的事。

    那辆车是奶奶的，奶奶用来载我的。我有时回家在小区门口车进不去，奶奶就骑着她的三轮车来到门口载我回去。每次要等个五六分钟。其实每次五六分钟我早就可以走回去了但我还是愿意她骑着车来接我。也情有可原，她的三轮车前车筐的铁因为年久使用表面的锈也被磨的光滑。车子的镜片已经断了一个但又被我这节省的奶奶用透明胶黏上去了。车把上吊着的红绳子一直顺落在脚踏板上。座垫上的皮翻起也被她用布蒙了一层又一层缝了里外。后面载人的靠背都脱落了。要是下了点小雨她手上就举着把伞一只手操作方向盘也能径直向我驶来。远处看去奶奶那肥胖的身躯与这三轮车配合起来像一只移动迅速的蜗牛。

    她老远看到我就要仪式性地喊一声：“哎呀～回来啰～回来喽～”其实碰上我回应：“奶奶你咋个才来哦我等好久哦～”这“蜗牛”就要大显神通了。她右手一转三轮车往前一窜我背抵在那丢了靠背的铁杆上手抓着奶奶衣角。“马上到家！”那语气坚定，让你感觉下一秒都要到家了，这时后面骑自行车锻炼回来的杨叔叔给我们打招呼：张孃，这你孙女哇”“诶，我孙女，才放学，我去接嘞”每次听她与别人唠家常都感觉到她那溢出来的开心，话还是那句话，人还是那些人…

    我周末上课父母有事我要自己骑自行车去上课。奶奶就会把菜地里的事放一放想用她的车载我去。虽比起自行车要轻松许多一想到我上课有迟到的风险而且那时我们小区门口有一个大坡那老年车要是没电了还要人在后面推也就放弃了。她好像看出来我的意愿，松了口气说：“行吧你去吧不送了”孩子气的走到沙发边坐下装装样子的玩手机。可每次我在十字路口等红灯就看见了那标志性的没靠背的蜗牛在蠕动。那时只当是撞了车，回去还和她分享：奶奶你这车要成为流行咯。她也只嗔怪我：说撒子哦我的嘞车全世界只有一辆。多年后我才意识到她没骗我的确独一无二。那流行是奶奶陪着我跑了几条街的影，那流行是那条街是最刻意的路人。

     后来车子实在是坚持不住了就像她的身体一样，那段时间她心脏不好，那让我时刻感觉有一只大手在她身后接着她就在等她倒下：“ 车子卖了吧我以后说不定开不了了，卖的了几块钱你就拿着…”爸爸妈妈也支持把车买了但我心里顿时充满了无限的恐慌怕没有那蜗牛怕遇不见那“陌生人”我坚持却要修好，好像那车好了人也好了。也许这车就是和我奶奶一道的吧，车送回来不久奶奶也日渐好起来，我只记得那天风很大吹乱了我的发却吹不走我的喜悦…

  以后我还会听到奶奶老远的打趣，看到那蜗牛在蠕动，梦到烟雨落成都，一人撑伞两人行…梦里我也低吟一句：“今晚月色真美…”

                                                                                                                                                                          指导教师：付兵