我姓文，他也姓文。巧了，这辈子我俩遇见，我认他做了爸。这肯定是我一生中做过最正确的事。

他的名字

他以前的名字，我早已忘了。但是那流传至今的大名却是趣味十足。据说，当时的他勤奋不已，每天清晨五点钟准会听到他在瓦房后面的那片竹林的读书声。每天深夜十二点，总会看到那纸窗户里面的昏黄灯光。最终，终于将倒数第一反追成功为正数第二。而老师们个个惊讶，有一派问他是不是复制的他人的答案。但连盘这样最终将此结论打败。另一派问他是否花高价请来了哪方神圣，可是老文拍拍胸脯算算，说道：“自己算吗?”当然，这里面肯定有当事人添油加醋的话语，但在此后老师每每改到他的试卷可以说是正面整洁，正确率高。但一看大名又难听又难写。而恰知老文是华字辈，则“文华”的谐音又名“文化”，而文化就只能说高嘛，故得此名。每每想到这儿，老文总会满意的笑笑，因为他说这是一个人对他的肯定。他十分知足。而也因此名，每次我们家小燕同志会说：“瞅瞅你那名儿，跟你这身高能匹配吗？”“切，浓缩的是精华。”

他的老家

他的老家是在乡村里，且是一座瓦房。别人劝他翻新修一修，他总摇摇头，说不用了，都住了几十年了，陪了我几十年了。往庭院的中间有二三级阶梯，梯子上布满青苔。那苔应该说是时间之物，是岁月留下的吻痕，是它为大地穿上青衣，匍匐着亲吻着大地，显得虔诚而又卑微。也是留有着老文儿时往来的脚印，踏上去松软而又坚实。走进内屋，所有的材质构成基本上是石，木头等，屋里摆设十分简陋，连木架床上也只有一顶蚊帐且是白色。由地底到屋顶的高度，相对于现在的房屋高出很多，电灯也只是简陋的一个电灯泡而已。而在这下方正对着的一张小木桌，就是老文学习的地方。我站在那里，似乎看到了老文在用削的很短的铅笔，沙沙地写着字。他那低垂着的睫毛，在顶灯的照射下，扑簌的暗影洒在脸上。而窗外，夜色温柔，星临万户，周遭静谧。

我和他

关于和他的回忆，毫不夸张的说，可以写一本书。先不说我诱骗他陪我做海盗船时，他的毛骨悚然。也暂不说，我每次考差时，他那长达一世纪的演讲。就只说这几周小燕同志不在。他为我做的几道菜，让我感触颇深。早餐过后的片刻休息后，不到10点，便询问我的意见。我语音一落，他便跨进厨房，接着便听见厨房“叮叮”“咚咚”的不断变化的刀法所发出的声响，活像架子鼓在表演一样。然后便听到菜下锅的滋滋声，和油在锅沸腾的声响，紧接着就只有满屋子的饭菜香。到最后上菜时，他已有些许的小汗珠遍布在他的额头上。作家想要描摹情意，要用丰富的譬喻；画家想要涂绘心境，要用细致的符号；音乐家想要弹奏思想，要有美丽的象征。但是从那时我才发现，一道饭菜，一种味道，一滴汗珠这些往往最简单的，最能凸显精神，最朴实纯洁的才最有永恒的可能。

这就是他，一个傻傻的，容易满足的，善良的，爱我的，还有好多好多，让我无以言表。他是我人生道路上的一颗大树，一个榜样，他的爱弥天盖地，比雾还浓。我想是我三生有幸才可遇见他。

指导教师：罗金莉