小时候，关于牛奶，记忆最深的是：父亲骑了电瓶车载我去养殖场打鲜牛奶。我坐在后面，手里抱着几个装满牛奶的塑料瓶。手没法放进兜里，被风吹得发紫。

父亲母亲都不太高。大概是遗传因素，当同龄孩子个子猛窜，我却不怎么长。父亲母亲常为此焦虑。最后决定要去养殖场打鲜牛奶，让我每天喝。养殖场离家不远，其实也不一定要骑车去。也可作为饭后消食活动，散步到那里去打牛奶。一般也是父亲和我一起去，那是属于父子俩的时间。一路上，父亲总很细心地将我护在道路外侧，避开疾驰的车辆。一路上，是年幼好奇的儿子指着路边的花花草草询问，或是温和高大的父亲耐心向儿子解释的声音。他会把他所知道的全部倾授与我。这是不善言语的父亲表达对儿子关爱的方式。回去的路上，他将我手中的瓶子接过去。塑料瓶上有一个塑料圈，方便提起。他便一只手上勒着几根塑料圈，往回走。到家时，父亲放下瓶子，长舒一口气。我看见他手上勒出深深的痕迹，手掌涨得通红，他却笑出来，让母亲给我热牛奶去。

我乐意去打牛奶，却厌恶喝牛奶。常常喝了一点，便放在那里，不再碰它。最后只能倒进下水道。总不能对我不长高坐视不管吧？母亲又买了钙片勒令我吃。那像药丸一样的钙片，放在嘴里是一股怪异的甜，很难吃。我常常设法逃避吃它。那还有什么法子补补钙？父亲母亲都很无奈。

后来搬家了，不方便去打牛奶。我还在想应该是无缘鲜牛奶了，心中还暗喜。结果爱子心切的母亲某天晚上下班回家，手中提着购物袋。袋子里面装着超市放在冷柜里售卖的盒装鲜奶。母亲洗了手，拿起一口小锅去热牛奶。我看她把牛奶倒进锅里，打开燃气灶，然后扔掉盒子。对她来说，动作熟悉又陌生。她很久以前也这样为她的儿子热牛奶。

一会儿，她把热好的牛奶放到茶几上，说：“快点喝了，冷了不好喝。”我开玩笑般说：“没关系，反正热的也不好喝。”便进房写作业了。母亲端着牛奶跟上来，又将它放在我书桌上，神情严肃，眉头紧皱：“必须给我喝了！”我无奈，皱着眉头一饮而尽。牛奶的味道残留在口腔里，我仍然眉头紧皱。母亲的眉，却渐渐舒展开来。她这在满意地点点头出去了。

从此以后，几乎每天早上吃早饭时，或是我放学归家时，桌上总有一杯冒着热气的牛奶。白雾氤氲，又马上消散。拿着温暖的牛奶，裸露在寒冷空气中的手也很满足。我虽厌恶那味道，却总逃不开母亲的监督。在母亲的监督下，我喝下牛奶。渐渐地，我习惯了这味道，喜欢上了这味道。这是母亲的爱。

我与牛奶纠缠不清，恩恩怨怨这些年，从厌恶到喜爱，我对它的态度改变了很多，始终不变的，是我逃不开的、父亲母亲对我的爱。

【指导教师：安家卓】