教室里，老师的粉笔叽叽喳喳响个不停……不知何时，传来一声突兀的声音：“下雨了。”我向窗外望去，果然树影摇晃，有雨滴拍打在窗户上，耳边雨声渐渐明了，定了定心神，不去想它。

到了第三节晚自习，雨依旧没停。前桌“唰”地一声转过来问我：“你带伞了吗？”“没呢。”“那你怎么回去？”“我也不知道，可能得打车回去吧。”……

戴上帽子从太阳门冲到校门口，雨“啪啪”地打在我的外套上，我只庆幸——还好有帽子。出了校门，我不太确定，于是向门口的阿姨借了手机给父亲打电话。

“喂，爸，你要来接我吗？”

“我在路上了，你去某某店门口等我。”

挂了电话，我便朝那边走，雨势越来越大，我只想赶紧钻进车里，于是加快了脚步，走过红绿灯到达父亲指定的地方。

在我第三次看表时，拥堵的路口疏散了，只有几辆车穿过雨幕从我的眼前飞驰而过。为了躲雨，我挤在矮小的屋檐下。商店里散发着温暖的光，商店外，我的心随着雨滴一起摔落在地。

一声惊雷，对面响起喇叭声，我踏着满地的怒气坐进车。父亲还没开口，我就质问道：“你怎么来那么晚啊？”“我早就在这等着了，就在你对面，叫你等着就不看看吗？”我明明……想不起刚才的细节，我当做没听见，转身看窗外的风景，只觉得满天的乌云像压在我的心口，树上的叶子乱哄哄地摇摆，地上的花草笑得浑身发抖……

到小区门口，父亲将车停在门口，转过来要将伞递给我，又顿了顿，跟我一起下车了。一路无言，父亲似乎也觉察出我的不满来，只是沉默不言。

当父亲转过身离开时，我才反应过来……

“你还要出门吗？”

“嗯……”父亲张了张口……最终只是转身留下轻飘飘的一句——“我走了啊。”

走廊上的灯不是很亮，父亲的背影显得有些萧瑟，他好像瘦了，没有我记忆中那么强壮了。借着窗户反射的光，我才注意到父亲有半边衣袖湿了，拐角时，我才仿佛看到他那刻着几条皱纹的脸上写满了疲惫与艰辛。走廊空荡，父亲那渺小又伟大的背影留在了我的心上。

窗外的雨还在下，我知道秋雨最是凉，刚才应叫父亲换一件衣服再走，追悔之中，有个声音告诉我——下一次，不做那冰冷易碎的玻璃而做厚实贴心的棉袄。

                                        指导教师   何朝伟