在干涸和沙尘中，小白杨屹立在荒漠之上，支撑起整个甘肃的幽绿。

我的父亲，一个靠着毅力与热血考上军校，在甘肃某个戈壁滩驻扎的普通军人。在成年的暴晒下，他的皮肤很是干裂，南方人水润的皮肤活生生的灰飞烟灭，可是他总是乐呵乐呵地答道：“那是健康的小麦色，你个屁大点小丫头又不懂！”

儿时每一个暑假，我都会跟着我妈从成都辗转到他所在的基地，飞往兰州的机票串成一年对他的思念，飞过艳阳高照的天空，着陆于尘土飞扬，酷热难耐的甘肃。在清晨，部队的号角吹起，老方就会拧紧发条，火急火燎地穿上军装，边系领带边整理军帽，军裤熨的笔直。天蓝色的空军装一晃就晃了整个夏天......

有一次，我偷偷溜到他工作的营值楼中，一只脚刚迈进，就听到他震耳欲聋的声音从走廊尽头传来，“谁，那条制度，那个编排允许你值班前喝酒的？！”，严肃与沉寂在走廊上氤氲......这是我第一次看到他如此暴怒，帽檐上的国徽在昏暗中熠熠生辉，肩头的肩章合着沉默，深深地刻在了脑海中......

月亮渐盈的晚上，老方总会坐在沙发上和奶奶通话，隔着千里，分享着每天的喜怒哀乐，每当这时，她絮絮叨叨的声音就会响起：“你那儿干，每天一定要多喝水，多吃水果，娃儿在那儿适不适应？记得让她多喝水......”，小时候的我总觉得很不耐烦，可他每次都笑盈盈的：“老年人嘛......她多说说就放心了，以后老方老了，你能陪我说说，那我也高兴。”繁星一笔一划的在苍穹下勾勒出他肩上的担子。

时间夹着西北地区的沙尘一晃而过，我上初中后，妈妈工作很累，老方不曾一次地提到他要转业回内地，尽管发展不如部队，他仍毅然决然的转业。在每一个晨曦倾斜的早晨，厨房里刀锋碰着案板的笃笃声就会轻轻响起，一碗热汤，一杯牛奶，父爱一直在血液中默默无闻地守护着我......

对于我来说，老方就是那在戈壁滩上屹立的白杨树，肩膀很宽大，压力也很重，却一直奔着阳光守护着每一方土地，等待着他的小白杨成长。

【指导教师：戴毅】