叶子落了，树依旧在；人虽离去，根依旧在。

    我的故乡也被称为“香城”，顾名思义，就是满城飘香，因为新都多种桂树，每到金秋八月，一开窗，一出门，浓郁的桂香就扑面而来，好似那香味一直在那窗前，门前等候许久似的，猝不及防就撞上个照面。

    桂树芬芳了我的童年，给予我故乡的亲切，可让我记忆尤深的却不是那金秋桂子，却是那旧院里那棵硕大的枫树。

    打我记事起，他就矗立在那儿，干枯的树皮像反复缝补过的补丁，东拼西凑地任意附着在树干上。树的上端残留着被害虫啮噬的创伤，黑褐色的斑纹遍布上上下下，唯有一树的绿叶还算略尽人意。他就像位饱经风霜的老人，静默着，无言着，小心翼翼地守护着他亲自酿的老酒——那些陈旧岁月，不愿舍去。

    小时候看四季再简单不过，只需趴在窗沿上，看看那枫树的颜色，春转夏时，那一树浅绿渐渐变深，夏去秋来，枫树底部的叶子开始染上鹅黄，而顶部的叶子却仍然披着翠绿外衣谈笑风生，冬天降临，一树的叶子燃成熊熊烈火，迎风招摇，几片红叶飘落，如迸射出的火星，归于尘土。次年一月，是他最孤寂的日子，光秃秃的枝头几乎没有叶子留恋，他衰老的面貌暴露无遗，他变成了一个真正的“孤寡老人”。

    春，如期而至，巴掌大的小叶儿簇成团，依偎在老树的枝丫上。树下，一位老人正抱着熟睡的孙子，轻轻地哼着歌谣“春风吹，花儿笑，种小树，快长高……”树上的叶儿们一一附和地摇晃着，将斑驳的琼影洒在老人弯曲的背脊上，树啊，就是如此亲切，如此深爱着我们。

不久小区打算翻新，我原以为他会被连根拔起，心中十分叹惋，想着他沧桑的一生终止于此，想着他被折断，被摧毁，被遗落，一股酸味儿涌上心头。一连几天，邻居们都叹息着“长了这么久的树，拔了可惜了……”，“树又卖不得几个钱，有啥好拔的……”你一言我一语都强烈要求把它留下，于是动工那天，工人们拆掉花坛时，有意绕过它，还为他专门设立了护栏，自此，他在院中“独树一帜”，挺立如一位哨兵，坚守着他爱的，以及爱他的人们。

离乡四年，不知错过了多少次黄昏里的落叶，春华秋实的交替循环。所幸记忆的河流不会因烈日的曝晒而干涸，也不会因淤泥沉积而浑浊不堪，故乡的树，永存于我心中，无论何时何地，我离故乡都不会再远了。