以前妈妈在老家租了家商铺，直到现在，我也时常回忆起那房东婆婆的模样。

婆婆一人寡居，她家中有许多老物件，橱柜上进门可见到红陶瓦罐上，映着进出的人的身影和门外的光，客厅中央的黑色方块儿电视机摸不到一点灰尘，红木的床和柜子散发着淡淡的木头清香，厕所内挂着一张灰褐色的搓衣板，红色的大胶盆斜靠在墙角，盆底还残留着洗衣水。这些个物件虽然是老了点，但却被婆婆打扫得一尘不染。她总是佝偻着背，笑将起来，眼眯得像月牙，让本就如蛛网一般的眼纹更紧凑起来。岁月在她脸上留下深深的痕迹，黑色头发中夹杂的银色发丝，在阳光的照耀下闪着光。她常说，儿女都分家了，各奔东西，如果哪天她倒在屋里，该如何是好啊？常常说完后，眼神变得黯淡，埋下头去，眼皮微微下垂，良久也不说话。

婆婆住在楼上，每当早晨我们来开铺时，她总站在阳台上朝我们招手，喊：“回来了？”好像我们就是离家刚回的孩子。于是我也常应和她：“回来了！”她总是穿着个隐约印有“莎麦鸡精”字样的白色围裙，拿着把筷子从楼上跑下来，将筷子放桌上，在围裙上擦擦手，站在桌边，笑眯眯地说：“吃吧，要不然该凉了。”我们总推辞，但她还是每天煮，我们不吃她就倒掉，像个孩子似的。

我们给她东西她也不肯收，常是你推我推，还是给推了回来。她推不过时，就默默收下。但在第二天一早，她收下的那东西就出现在柜台上，等着我们回来。

一天，我问她为什么不要我们给的东西，她只说：“你们留着吧，我一把老骨头了，用不着嘞。”她摸摸我的头，眼里透露着一丝不舍与难过。那晚，妈妈告诉我房子到期了，我们要去外地了。那一瞬间，我第一个想起的人，是婆婆。

走的那天，她一跌一撞地小步跑到门口，把我的手拉过放入她的手心，另一只手轻轻的拍着我的手背，说：“娃啊，以后记得回来耍，没地儿去了，来这儿，婆婆等着你们嘞啊……”那是我第一次看见，她的眼眶满含泪花。可那时我还小，什么也不懂，“嗯”了一声就回到车里去了。只记得妈妈和婆婆谈了很久。直到车师傅按喇叭，“走不走啊还？”妈妈才回到车上。车开动了，婆婆的目光一直送到拐角，她还在等，等我们回来……

时间过得真快呀，你的脸庞却还印在我脑海中。婆婆，你还好吗？

指导教师：何向