一个人，一个时代，终会成为过去，只有物品，物品上主人的气息永不灭。

看到这枚小小的发簪，说它小小的有些牵强。这是一支华贵的乌木簪子，包金镶银，镂空雕花精细繁琐。只有那一丝木头专有的霉味提醒着我，这是上个世纪的东西了。

曾祖父出身于书香家庭，从小学医，曾祖母是富商的女儿，家境殷实，两人门当户对十分般配。据说当年曾祖母嫁过来时，鞭炮声，锣鼓声响翻天，一行大轿，里面装的全是嫁妆。曾祖父是个良善的人，平时给人问诊收很少的钱，看到街边的乞丐会把他们领进屋，一直坚持着周济穷人。得益于祖上的财产，家里一直都很红火。

好景不长，土改开始了，这突然的一阵旋风将昔日光彩照人的朱门变成了破落户。每天早上，会有一群的土改队员踹开我家的门，硬生生地把曾祖父拖出去，在他身上挂上不知道写着什么的牌子，前面的人用铁链拴着他的手脚牵着他走，后面的人推搡着，路边也站着许多人，所有人都笑着，骂着，随意释放着他们自己，好似这是一部引人发笑的戏剧，曾祖母的日子也不好过，土改队员说她是彻头彻尾的资产阶级，剥削人民，他们用鞭子抽她的头，直抽到流出血来。家里越来越揭不开锅，曾祖父每天要跑到很远的地方去问诊，凌晨还得去河边钓鱼，一家人才不会饿死。

曾祖母决心当掉了一支乌木簪子，那是她藏得最好的嫁妆。那天晚上，她哆哆嗦嗦地将换回来的米藏到见不得人的地方，瘫坐在地上，一时竟不知要干什么。一会儿她起身，该给从河边回来的丈夫煮碗饭吃了。

多年后，外公找回了簪子，可惜曾祖母早已不在了，曾祖父也在我四岁那一年的某个早上闭了眼。现在这只簪子静静地躺在我手里，经过这么多年，依然完好。我凝视着这小小的簪子，好似她是一位从上个世纪穿越而来，带着那个时代独有的暴风雨气息的垂垂老矣又散发着活力的说书人。

指导教师：杨婷