一

2014年1月，苏城开始飘雪，冬天酷寒，何时回暖。

我站在雪地里，脚下冰凉，尽管外面套着皮靴。笨拙地伸出套着手套的手从邮差手中接过信。这年头还有人写信？

掏出钥匙，开门，冷色调的家，套上拖鞋，走向厨房，一气呵成，这动作早已重复百般，熟能生巧。

煮一碗面，开始读信。

信中说希望我回家，还说我妈很想我，署名是爸爸。

我猛然想到那个叫做“家”的地方，对我而言，那也只是一个名字，就像一个曾经住过较为熟识的小城罢了。

信中父亲言辞用得小心，我甚至能想象他在旁边说，妹妹在旁边写的样子，想象我最后离开时那虫蛀满斑的老桌。

二

我十八岁那年，我考入了省城最好的大学，但是好高骛远的我并不愿意呆在这里。于是就和父母商量到大城市去读书。父母不愿意，他们的理由是妹妹也大了，也要钱去读初中。我愤然，发誓要自己挣钱去读书，于是在那个暑假我几乎没停过地打工，但是开学之际学费依旧不够。父母便补上了剩下的钱，于是我终于踏上了通往梦想前方的火车，将父母的痛心抛之脑后，带走少年轻狂，提着青春这把剑，蓄势披荆斩刺，即使这样我心里也留着疙瘩，像英雄初生牛犊时，即使白驹过隙，早已愈合，但疤痕依旧提醒失败的过去。

我在大学时候，拿别人消遣的时间来打工，我发疯要证明我也可以挣钱，为了向家里示威，我把家里打来的钱原封不动地打回去。但是，天知道我有多节约！很少参加聚会，很少买新衣服，被冷眼看待。而鉴于我在某连锁咖啡店打工的表现，我毕业后就被荣升为店长，生意不算差，还有休息时间。

大学四年我没有回过家，过年过节只是客气问候，客气得像个多年未见情早已无存的外戚。

直到毕业，我回了家一趟，我发现什么都没有变，和我四年前离开时一样，什么都没添置。于是我找到父亲表示希望添置家具，父亲叹了一口气说：“我和你妈这几年拼命把旧债还上了，但去年那场大雪，把苗子都冻坏了。我和你妈东拼西凑买了新苗子，新债连连。我和你妈的意思是你供你妹读书，你觉得呢？”我心凉了半截，这就是我多年未归、并不亲近、平添麻烦的叫“家”的地方。

“我知道你这几年混得好，在城里自己挣钱读书，这几年委屈你了，反正你都要寄钱回家，就都打给你妹妹吧。”

说着从包中掏出字条，“这是你妹妹的银行卡。”

我开始在灯光下打量他，我怀疑我是不是他亲生的，凭什么他们总对妹妹好！我看见他显瘦的脸已经很黑了，两只眼睛深陷眼眶，他的手如同枯木根，银发清晰可见。我想这就是四年时光在他身上留下的痕迹吧。

我不发一言，内心却翻涌不断。

第二天，我坐上了回苏城的车，在吃饭的木桌上留下来一封信。希望隔壁家王姨的初中儿子愿意读给他听，也许一把糖就收买了。

回到苏城第二天母亲打电话过来，在那头大声嚷嚷：“你怎么那么不懂事！养你白养了。”她在那头骂骂咧咧。

我站在银行门口，从容的挂掉了电话。我留下的信很容易让人误解，里面抱怨了我多年来对不公平待遇的不满，或许他们以为我不会再管家里的事了。

后来妹妹给我打电话，说妈妈其实很后悔，我敷衍，说：“嗯。”狠狠地挂掉了电话。此后再提母亲我都是以沉默以对了。

三

飞机落地了。

这三年家乡发展地很快，成为了有名的度假胜地，父亲已经不再回去种水果了而办起了农家乐，妹妹在农家乐里帮忙。这些都是从她和我断断续续的联系中得知的，这三年我都没回去。

我不恨她，我一直这样告诉自己，我也不知道那个她是妹妹还是妈妈。

在回家的长途车上，我看见窗外的小雪，好久都没看见这样的雪了，洒洒脱脱，没有羁绊。

2014年1月，春天款款，冬夜渐暖。

指导老师：何朝伟