亲爱的A：

北半球的红枫叶早已落下，南国的秋冬刺骨的冷。我从布满霜冻的树叶下跑回来，呼出的气变成白雾越飘越高。已是初冬，我每天都在等一场送来真正冬天的初雪。

亲爱的，我觉得，应该给你写一封信。

壁橱的火越烧越旺，冻僵的手渐渐温暖。老旧的收音机播放着伊戈尔王远征的故事，橱柜里的红酒杯积满了灰。你送的泰迪熊坐在沙发上，它的耳朵被去年的烛火烧了个洞。

亲爱的，我在高而大的落地窗边坐下，木椅有些老了，发出吱扭的声响，我开始起草这封酝酿已久的给你的信。

去年的雪下得很大，是南国少见的，我拖出一堆纸箱，做了个简陋的滑板，我从高高的陡坡上滑下去，狠狠摔了一跤。我想起你是一个出色的滑雪者，和你一起的冬天有玩不完的雪橇。

今年春天的时候我去花店买了束花，花店里有你喜欢的花香。我挑了最大的花束，准备等你回来送给你。

有老人说今年不会下雪，我有些担心。我喜欢和你一起玩雪，等你回来的时候。

亲爱的，你知道吗？我写到这儿时突然下起了小雪，我有重新戴上帽子和围巾，你永远猜不到我现在有多么想你。外面比刚才更冷了，我的腿冻得近乎麻木，如果你要来，请记得带上你的毛绒大衣，就是我买来送你的那件，是你喜欢的款式和花色。

我随手摘了一片红枫叶，从树枝上抖落许多雪粒，那片叶子大而完整，亲爱的，我在想要不要把那片叶子送给你，最后，我决定把它夹进信封。不过，那要等我回家之后了，我现在在初雪中散步，还不想回去。

你经常买花的那家花店还没有打烊，我想起那束春天为你买的花早已枯萎，我要再买一束，等你回来，你就可以闻到你喜欢的香味。

亲爱的，没有你的日子我也过得很好，只是，眼泪忍不住的时候会很想你。

给你的信完稿时我突然想到了《小王子》，那是两年以前吧，我们一起在家里看的，落地窗外下着小雪，你呼出的气把玻璃染上一层雾。雪下个不停，屋子里火烧得很旺，氤氲着你喜欢的花香。

书里，小王子说，当一个人难过的时候，他会爱上日落。可我找遍了所有角落也没有发现拥有44次日落的B612星球。也许你会找到吧，那个拥有玫瑰和三座火山的地方。

亲爱的，我超级超级想你。想你的雪橇和花束，想你的《小王子》，想你还在的冬天。

亲爱的，冬天来了，这是没有你的第二个冬天，我学会了照顾自己，遇到事情也不再常常哭鼻子。

亲爱的，你也要照顾自己，天气已冷，要记得添衣。

                                                                                                                                                                      你的好友

                                                                                                                                                                   2024年2月7日

                                                                                                                                                                 指导教师：王成敏