儿时，一到暑假，便会回到那个小乡村，穿过大片农田，路过两旁零散的便利店，张开手去感受风的温和，闭上眼去聆听风的低语。  

蝉鸣与微风共同交织了盛夏的画卷。

       黄昏在世界黑白的交界处徘徊，外公拿着一把耙子向门外走去，我小跑几步，赶忙跟上。一棵柚子树旁有一个小女孩提着竹筐，满怀期待地看着柚子树，也看着她的外公。外公拿着耙子，将耙子的头“唰”的一下卡在柚子连着的枝干，再往下一拉、一扯、一晃，柚子便掉下来了，外公眼疾手快稳稳接住，随后笑着对我说：“接住咯！”便将柚子扔下来，我双手一捧，就将柚子放进筐里。柚子在乡间是卖不起价，为此，我只道平常。

      蝉鸣依旧，微风变得更为亲切，它们编织出了光。

      桂花缀满枝头，墨绿色的叶子泛着蜡的光泽。我和外公搬出两把藤椅，拿把蒲扇，躺在桂花树旁，看那桂树在风中微摇，时隐时灭的点点金黄衬着秋阳的光。我拿来一个玻璃瓶，有些落下的桂花会静静躺在里面，久而久之，这瓶中便装满了秋日的馥氲，我看着它，风吹落金黄的花地下一片斑驳。桂花虽美，但乡间随处可见，于是，我也只道是平常。

蝉鸣在微弱的吟唱，微风引树叶唰唰作响。

      吃完晚饭，我迫不及待地跑进外公外婆的房间，缠着外公拉二胡，要知道外公虽曾在炊事班里干活，掌勺的手还将二胡拉得有模有样。我们以电视的声响作为背景音，就这么悠然地听着二胡低沉的曲调，聊天聊到八九点。这样的闲暇似乎每日都在发生，我仍只道是平常。

      蝉鸣在时间长河中渐渐没了声，温柔的微风也随时间的停驻而停止了脚步。

      我看着发黄的日历，有些陈旧的历代主席海报，过期的牛奶，还有那把被时光包浆的二胡，终于明白，那时的平常是如此珍贵。