一个巴掌大的本子，在桌上一放，就是七年。

小时候，从爷爷的书房找到这个本子，非要爷爷写字给我看。许是因许久没执笔，爷爷执笔的手修长有力，落笔却慢条斯理，一笔一画之中模仿着本子上的小字“你最珍贵”。他刚念完便偏头注视我。我不会写字，便在我本子上画了两朵小花送给他。那是我拥有的第一个本子，回忆便是事无大小的写在上面。

本子翻了页，便是九年前的春节。我和堂姐兴奋地在爷爷家汇合，一齐跑到厨房去找他。此时，爷爷正围着围裙揉面团，我们直勾勾地盯着一个个粉团。爷爷温和地笑了笑，分了一小团给我们，我玩心大起，包了个小姆指大小的汤圆，悄悄放入滚烫的水中……”这是有什么特殊的寓意吗？”爷爷舀起奇形怪状的汤圆，忍俊不禁地问，我和堂姐相视一笑，偷偷溜出去，摆弄爷爷养的花。年夜饭后，一家人一起到养花的小平台，欣赏绽开的烟花，爷爷躺在躺椅上，享受天伦之乐，这便是他想要的。

本子的最后，落笔尘封。

再一个假期，我去看爷爷，当时因为病痛，爷爷已一天未吃饭，几日都躺在床上不动弹，我怯怯地站在门口：“爷爷。”爷爷似有感应，抬手招我过去。后来便是非要起来陪我逛公园。我便从他口中观看了他的一生。

少年从小便是读书人，他每天从山头跑到山尾，看着层峦叠嶂的山，一直想看外面的世界。可随着时间的推移，那个意气风发的少年甘于平淡，写字的双手开始下田种地，甚至不懂对儿子的教育……

“这是时代不同，是因为我生在农村，最终也只会是农民。”

爷爷牵着我回家，终于肯开口陪我吃饭，奶奶说爷爷甚至吃的比平时还多。在餐桌上，爷爷答应等我生日时，过去陪伴我，我叭叭叭地说着，爷爷耐心无话的听着。

最后那个默默无闻的人让我别怨任何人后，就再也没开口。

花开花落，周而复始，一切都会回归起点。您是事间万物新旧交替中的一员，您的新生不会再是这一世的悲剧。也在逝后永生在亲人的心中，记事本上，只有您，满是回忆。

指导教师:谢娟