儿时是喜欢外公单独在我外出兜圈的。外公骑着电瓶，我坐在后座上。夏日的风暖暖的，拂过，脸蛋痒痒的；夏日的阳光闪闪的，披着，心里甜滋滋的。两人一车，静静驶着。

长大些，一种名为“攀比”的毒素浸濡心间。父母忙，平日里只有外公有空接我。他总骑着电瓶来接我，骑着平价的电瓶来接我。

那是秋天，天气被“秋老虎”指控着。同好友走出校门——“这儿，这儿......”只见一个老年人挺着个啤酒肚，卯足了劲儿喊着。我一脸尴尬，倒不是因为这个有些不文明的男人是我外公，而是因为他身旁的平价电瓶车。我疾步赶去，二话不说便坐下，别过脸去。外公不依不挠地说道：“孙，你看，我今儿个刚去配了把车钥匙，以后就放在车兜里。顺手一拿，我骑着电瓶就来了，方便得很哩。”我愣是没吱声，怯怯望着好友坐车离去才敢提些声儿，嚷着：“我还有作业，趁着现在人不多，刚发好快些回去。”

外公见状，便一拧钥匙载我走了。路上，那把钥匙在车兜里碰得当当作响，弄得我内心烦躁。汽车从身旁飞驶而过，把我们甩得远远的。秋天的风略带寒气，掠过，脸蛋疼疼的；秋天的阳光暗暗的，沐着，心里却不是滋味。

等到家后，外公安置好了车，我却趁机搜出那把钥匙。质地均匀，因是刚买仍是银晃晃的。掂起来轻如羽毛，摸起来薄如蝉翼。我也未多想便偷放进包里。

第二日，我挽着好友，身子骨不自觉地“傲”起来了。外公仍旧招呼着我，而我却不以“老鼠过大街”了，临别时也不忘同好友挥手告别，喜滋滋地跃上了汽车。

车上，外公满脸愁苦，眼角都快撇到最下了。他自顾自说着：“钥匙不晓得咋就莫得了，外公是觉得你喜欢才特意骑电瓶车的。”他顿了顿，通过镜子瞥我一眼，又道：“妞儿，你还喜欢坐电瓶车不。人嘛，长大了就是有小心思。如果你不喜欢就不要藏着掖着，外公只想你高兴。”我不由得捏了捏包里的钥匙，钥匙的冰冷从指尖划过......钥匙虽轻但不知为何却难以拿起。

后来上了初中，早出晚归——外公虽重配了钥匙，可我再没坐过他的电瓶车。秋天的手指纤细而苍白，可纵有千指，也抓不住那夏日中坐电瓶车的甜蜜；秋天似一包针线，可怎么缝，也弥补不了那秋日的遗憾。

钥匙很轻，思念很浓。

                                                             指导教师：王俊霖