“衰老是毫不留情的。”

八十岁时，姥姥的饭量依旧是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自个儿伺候自个儿，虽是踮着一双小脚，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥看管，儿女的曾孙，都经她的手抚养，所以，她是有威信的，句句“圣旨”，小辈们都不敢不认真听，稍有点不正经，姥姥脸色一沉：“打你！”十分威风，而那人便会收敛起嬉皮笑脸，低着头承认错误，所以，我也怕姥姥。

后来，她越来越老，她不能再为家人提供帮助，只能彻底索取，因此，她逐渐“透明”下去，世界渐渐看不见她了，她的威严“熄灭”了，儿女们上门的脚步稀少了，孙儿辈异口同声地说工作忙。春节团聚时，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声，就算交差。

渐渐的，她的记忆也不好了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女的名字都叫一遍，才能得到正确的那一个。

除了行动能力，她也渐渐失去正常的谈话能力，与人交谈，一句起、应、止她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思的转向别处。

有时，她想主动与人沟通，就拿手去触碰身边的人，叫着：“唉！唉！”脸上有点巴结的笑，郑重的问一个问题，比如：“我有点不记得，想了半天了——你今年多大？”

这当然可笑，被问的人与旁边的人都有默契的认识，他们面面相觑，拿不正经的嗓音说：“您看我多大？”

她却认真地思考后，说：“我想，你是二十岁吧？”被问的人笑着说：“我都三十五啦！”

然后，人们继续自顾自地说，不再看她，留下她一人惊讶，并喃喃自叹：“哎呀！我外孙都三十五了？当初，我带你时，你整天哭，搁不下，只能一手抱你，一手炒菜……”

后来，她听力也不好了，人间又把她推远了一步，有时，她会陷入沉思，陷得很深，随地坐着，手撑着额角，眼盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家在沉思。大家围坐在她旁边，来表示孝敬，所有人当着她的面议论她，也不用压低声音，就像她是一座雕像。

生命和岁月教给她的能力，最终按原本的顺序一样一样的还回去了。她的食量逐渐缩小，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿和肠胃之力的美味一项一项的与她告别。

再后来，她吃得像个初生的婴儿，粥、牛奶、一点肉沫，最后，粥和牛奶也被肠胃拒绝了，只剩营养水。

倒数第二项能力，吞咽，除了每天几口水，她已无力吞咽更多东西了，更多就累了。

到世上来学会第一样，以及失去的最后一样本领都是呼吸，初秋的上午，她咽下了最后一口呼吸。（指导教师：谢娟）