只有在乡下，才能找到一群朴实无华的农民，也只有在纯朴的乡下，才能养活这群朴实的人。

童年时，最喜欢的不是我的父母，而是一位扶着拐杖，七八十岁的老人——我的祖母。

暑假脱了凉鞋，和祖母踩着凉丝丝的溪水，抓鱼，割青苔，那又是一种风趣。农忙时，踩着软泥跟在老牛的后面，看着祖母割牛草，玩着水，一下午便过去了，傍晚时，走累了，便趴在老牛的背上，慢悠悠的回到院子里，路上还时不时能听到摩托车轰油门的声音和身后麻将馆里老板娘的吆喝声。没有汽车的喇叭声，没有商业街的喧嚣声，没有写字楼里的客套话。耳边听到的只有舅公和祖母的交谈声，回到家父亲早已做好了晚饭，闻着饭香，跳到饭桌前和表弟抢肉吃，每次都会抢到打起来，祖母便把一大碗肉，一人分一半，“祖母你不吃吗？”我捧着碗好奇的问“不吃，你祖母啊，咬不动。”祖母捏了捏我的脸蛋，笑道，我特别喜欢看祖母笑，祖母笑的时候，皱纹会堆在脸上，眼睛都被皱纹藏起来了，像村口那棵老树的树皮一样。嘴里的牙齿都缺了几颗，每次见到祖母笑，一天的心情都变好了。

晚上，也要赖着祖母，睡觉也得跟着，躺在祖母的床上，听着祖母讲她小时候的故事，深深地睡去。仿佛周围的小动物也听着祖母的故事，安稳地睡去。

深秋，祖母蹒跚的从屋里搬出两大筐的玉米，坐在门口的小木凳上，拿着面上凹凸不平的鞋垫子，搓玉米。只见祖母从竹筐里拿出一个玉米，用满是老茧的手扒下一排，然后把被开了一道沟的玉米往那胶鞋垫上一放，上下搓起来了。一颗颗金黄的玉米落在筐里，美极了。我没事就去捣乱，藏鞋垫子，藏玉米都干过，为此我没少挨祖母的揍。

但在我十一岁时，我的祖母离开了我，同时我和祖母的时光也慢慢在我的记忆中淡去。可每年走在祖母家的那条小路上，还可以隐约的看见趴在牛背上的我，和背着牛草的祖母在夕阳下慢悠悠的回去。

                                                   指导教师：张露