她是一个寡妇，独自一人抚养我的父亲和伯父。她的形象？低下，脏乱，沉默，唠叨，卑微。我对她的情感？厌烦，轻视，感激，抱歉。

    放学走在路上，她突然闯入我眼帘：啧，穿成这样！不由得一阵嫌弃。“萌萌！我在这里！”“知道，别喊。”我携书包大步跨向家。“我帮你拿……”“不用。”她穿着一件深红的开衫，已经起了球，她脚上有一双破旧的布鞋，脸上贴着几丝头发，她极力地想跟上我。回到家，我埋怨道：“你又去耕田了？不需要！能挣几个钱，跟这些老太太聊天跳舞不行吗。”“玩不了……”我踏入房间：“我写作业了。”便关上房门。

    晚饭后，我进入厨房，看见透亮的碗被一双生了污垢的手端着，“行了，我来洗。”真不明白，洗个碗这么慢。“你帮忙扫下地，别拖。”我挪放碗时，外面一阵琐碎声。踏踏踏——我冲出去。“不是吧，你能干点什么？”她弯下腰。“别捡！我懒得给你包扎伤口。”我清理着碎渣，她在一旁一动不动，目不转睛，像个犯错的孩子。

    一早，我背上书包跨向学校。“萌萌，今天冷，多穿点吧。”“不用。”“好像要下雨，带把伞……”“有。”“地滑，换双鞋……”电梯终于到了，我冲进去，门终于关上。“真唠叨。”

    放学回家，我注意到桌上的东西。“音乐盒！妈，你给我买的？”母亲没有回答。“孩儿，我想告诉你一些事。”

    音乐盒是奶奶给我买的，我喜欢的蝴蝶结也是她买的，风衣是，布朗熊是，牛仔裤是，扇子是……她耕田卖菜的钱全给我买东西了。

    “她有社保，况且我们家足够……”“她是农村人，是寡妇，她受过很多苦，她节俭。”“那她不用穿那些旧……”“她舍不得。”

奶奶回家后，又带来一身灰尘。“又耕地去了？”“嗯……”“年纪大了，注意点身体吧。”“嗯，哦对了，打碎了你的花瓶，给你买了个新的。”那一模一样，她到哪里买的？那是在市中心买的，她怎么去的？我不敢想象。“谢谢。”“不，不用谢。本来就是我打碎的。”“哦对了，给你买了件新衣服，好看吗……奶奶。”“啊，好，好看，好看！”

是啊，好看呢，奶奶。

星河依旧灿烂，阳光依然干净，世界也依然在长久亲情中，缓缓朝前走。（指导教师：谢娟）