叶瓣为封面，清秋作扉页。秋是一册丰满的诗集，翻动时满是麦穗与瓜果的淡香。这是一本，他与田的故事集。
                             ———题记
    田里的谷穗捻碎了萧瑟的秋风，暖黄的麦浪轻轻地摇曳着，湿润的空气中掺杂着他所熟悉的泥香味儿。他驼得如同簸箕般的背脊，在轻风携卷着谷穗的馥郁充斥着他的肺时，竟挺得笔直。暮色挥洒在他眼里，无人知晓他眼中的沧桑从何而来。
    我的思绪时常在时光中逆向而行。我想，曾经一定有一个月明星稀的夜晚，外婆守着一盏黯淡却漾着温柔的老式台灯，背上背着被补丁棉被裹着并熟睡的小女孩，怀里躺着一个流哈喇子的婴孩，身旁床上的姑娘也在熟睡着。她开始织毛线，编织黑夜，编织温度，编织嘀嗒嘀嗒的每一秒，她在等他。即使外婆要扛起抚养三个孩子的压力，她也在所不辞，因为他有他的田，她有他，这就足够了。
    印象中的他，总是倚着晨曦初露离开了家，肩上扛着那把我不曾触碰过的锄头。天刚刚露出鱼肚白，草丛中的露水与他的汗水混合在一起，滋润着这片土地。夜，总是慢悠悠地到来，他便披星戴月，沧桑的眼中含着淡淡的星辰，也将田里谷穗的味儿，带回老瓦房。外婆总是嗔笑着说：“他眼里哪有我，那片田地可才是他的宝贝哩！”他也微微垂首，笑了，再抬起头，又是千沟万壑般的皱纹，布满他蜡黄的面颊，时常会有汗珠顺着这面颊流下，沁入他洗得发白的布褂。
    岁月从不饶过谁，它在须臾间偷走了他的年轻，他的背几乎再也挺不直了；偷走了他的田地，那片土地上耸立着鳞次栉比的楼房；偷走了等他归来的灯，取而代之是万家灯火，一粒粒精致的银扣，缀在城市中，却难以望见等他的那一盏。那又何妨，岁月偷不走他对土地的、深沉的爱。
    我们常常取笑他，说他这辈子就是为了吃剩菜剩饭的，而取笑的同时，也是十分无奈的啊。他极其节约，似乎浪费一粒米都让他心如刀割。每次外婆忍无可忍地尝试倒掉被他连续吃了好几天的剩菜之后，他总要呵斥外婆：“公社化吃糠的时候忘了！？”继而从外婆手中夺过那盘剩菜。外婆也并非是个浪费的人，只是实在是为了他的健康着想才迫不得已。
    偶然有一次，我们回去看望外婆和他，他神秘兮兮地带领着我们去到一个从未去过的地方。我似乎从未见过他露出过那样欣喜若狂的笑容，就像一片干涸裂开的土地汲取到甘甜的朝露。那是一片只有几平方米的田地，种满了我叫不出名的蔬菜。明绿的菜叶微微摇曳着，将橘黄的阳光点染成淡绿色，折射在松润的土上，让人错将那淡绿色的影子当作翡翠，纯得干净，净得纯澈。虽不如我曾穿梭过的、盛着春风和瓜果的田地那样宽广，却也甚是温馨。我甚至可以想象出他费了多大的劲找到这片田地，怎样撒下一粒粒菜籽，怎样像从前一样照料田地，怎样沿着枯白的路灯、扛着锄头和水桶，一步步地走回家。
    外公啊，如今仍然热爱着田地，不论是从前那片八九十年代的田，还是那块小小的、充盈着绿色精灵的田，都被他深沉地热爱着。他的生命与田地紧紧地系在一起，田地的深处，浸染了他温润的血液，农作物的根部延伸着他清晰着的经脉，结出的果实是他跳动着的心脏。
    他与田的故事，是银河永不落下的星系。   

 指导老师：付丽莎