秋意还未走远，冬已悄然登台。风里卷起垂头的枯叶，一半是秋的留恋，一半是冬的冷冽。我搓了搓手，指尖的冷意裹着莫名的慌，像这季节，说不明道不清的困惑。

立冬的夜该是暖的——惯例里，爸爸总会赶早集提回带露的羊肉，砂锅里炖足大半天，把腥气炖成温软的香。“给你妈打个电话，她接你大孃去了。”我攥着手机跑到阳台，听见楼道里开锁的轻响时，连心跳都热了起来。“快快快，坐下来！”爸爸掀了锅盖，白雾裹着羊肉香扑满脸，“喝碗汤暖身子！”妈妈嫌汤腥，爸爸早把炒得焦香的羊肉盛在她碗边，“趁热吃。”爸爸拿出早早买好的饮料，热情吆喝着“谁要喝？快报名！”

暖意在碗沿绕着，偏偏被一句“你别喝碳酸饮料”撞碎了。哥哥盯着雪碧的眼顿住，斜着瞪向妈妈，空气突然凝住。我慌忙低头摸耳机，却听见妈妈拔高的声线：“你瞪什么？我是你妈，还能害你？”“我没说要喝！”哥哥摔了筷子，瓷响扎得人耳尖疼。爸爸忙打圆场：“没事没事，吃吧。”他笑着低头，鬓角的灰在灯光里晃得人眼酸。

妈妈冲进厨房又折返，捂着胸口坐在沙发上喘气。大孃拍着她的背劝：“哪家不是这样？别气出高血压。”话没落地，妈妈抄起衣架往哥哥房间走，我和嫂嫂扑上去拦——“你给我出来！”她的声音发颤，“我关心你还错了？”哥哥梗着脖子吼：“我不吃了还不行？”我挡在中间，后背抵着妈妈的胳膊，那点颤意顺着布料浸过来，像冬风钻了缝。

后来我逃回餐桌，耳机里的音乐盖不住妈妈的呜咽。她红着耳朵抹眼泪，向大孃不断诉苦，我不敢再看，将音量调到最大。白烟裹着羊肉的香飘过来，竟有点呛，鼻尖些许酸涩，我尽力将头埋得更低。

我有些困惑，为何今年立冬格外冷清。

陪大孃逛商场时，她叹着气让我劝妈妈“别管那么多”。我蹙着眉没应声——大孃自己不也瞒着家里去城里上班，大年初一没吃早饭就走了？正挑着外套，妈妈的电话打过来：“我在路口等你们。”路过糖油果子摊，我买了两串——她总说“不饿”，可今晚没动筷子。

看见妈妈靠在电线杆上的影子时，风正掀着她的衣角。我把糖油果子递过去，她推了推，到底还是接了。回家路上她说“以后住公司”，我没接话。洗完澡看见床上一盘带着水露的葡萄，轻声走到妈妈卧室门口，灯已经熄了 ，妈妈大抵是睡了。望了一眼哥哥门缝隙里传来的烛光，我也回房间了。

第二天早上，洗手间传来搓衣服的水声，桌上的豆浆还冒着热气。哥哥的鞋已经不在玄关。我曾经困惑为什么妈妈洗后的衣服总是带着舒心的香味，那句总是“我不饿”，那盘带露的葡萄 ，以及妈妈手上惊心的裂口 ，或许早已给了我答案。——妈妈像一床冬日里的厚棉被，盖着盖着就暖了。

今年的立冬夜，在秋的留恋中，我从困惑走向理解。

指导教师：谢娟