成都的秋雨，刚柔并济。

雨丝飘然而至，连绵不绝。“江上晴云杂雨云”，窗外搭起层层朦胧、缥缈的水幕。撑伞漫步雨中，水顺着伞檐滑落，一颗接着一颗，连成丝线，好似珠帘。轻轻一抖，便都散开了去，向四周飞溅着，宛如仙女散珠。雨打在沥青路上，在一个个水洼上激起涟漪，水波纹层层扩大，又层层消散，良久不绝。地面上冒起的水泡映出夜晚城市的灯火，多了几分阑珊的诗意。

雨愈发大，玻璃弹珠似的打在玻璃上，炸出朵朵水花，又跳进普通人家的窗台，淌入杨柳河亲昵的怀抱，跃进彭镇茶铺的那一碗盖碗茶中。整个城市浸没在染缸里，天、云都被染得乌黑，头顶一片化不开的浓墨。只剩归鸟的啼鸣在空寂里回荡。心像是缺了角的拼图，而无端生出几丝落寞。

“嗒嗒嗒”，是雨的诉说。它让干裂的土地久旱逢甘露，涌动起奔腾的流水；让蒙尘的绿叶洗净埃土，换以最后的苍翠。让明日有彩虹登场，带来生生不息的希望。这雨不只是落进街巷，落进茶香，更浸润了成都千年里的旧时光。来听一场“润物细无声”的雨吧，听那雨——没入琴台路旁浪漫的儿女长情，滑入武侯祠中隐秘的三国风云，飘入青羊宫悠久的道教文化。此刻方懂，成都的雨，从来都不只是雨。似乎有一种想冒雨去看草堂银杏，新都桂湖的冲动，想在雨中触摸这座城市的文脉肌理。

雨说，它亦爱现代的成都。在玉林路的小酒馆，多听几遍民谣，对这座阴雨的小城多几分难以割舍的眷恋。

雨，还让人们想起除成都繁荣之外的自然风光。当雨落时，最容易让人对自然产生青睐。是先去赏“窗含西岭千秋雪”的壮阔，还是去寻“清江一曲抱村流”的浣花溪韵，亦或是率先赴 “青城山中云茫茫”的灵秀之约。忘情于山水，转而轻嗅花蕊夫人所留下的如云锦绣。

而那雨，则是花醉锦官城的陈酿。成都又称“蓉城”，以木芙蓉而得名。秋雨如线，簌簌而落之际，恰逢芙蓉华芳尽展之时。芙蓉花瓣滑嫩，浅粉绯红渐次晕染，是国画笔墨那样的写意渲染。雨湿花瓣，水珠缀于瓣间，似闺秀含情的眉眼，叫人尤怜。但柔情之中，又显刚强风骨，铮铮昂扬。

雨，是成都的城市精神底色——随和。“成都人的举止言谈都透着悠闲。”这是汪曾祺对于成都的评价。好像也确乎是这种乐观随和的精神态度造就了成都独有的风格。成都人笃定：“没有什么是一顿火锅解决不了的。”，无论是佳节还是平日，火锅店永远都是热热闹闹的。尤其是秋冬的雨夜，雨丝敲着玻璃，星星点点留下印记，吃一顿火锅，火锅上腾起源源不断的热气扑面袭来，麻辣鲜香的热流漫过全身，一下就把雨夜的寒意全捂没了。而成都人之所以钟爱火锅，可能还是源于他们骨子里的那份“泼辣”：面对自己追求的事，从不后退，不惧流言，执着而坚定，把每一个机会都牢牢握住自己手里。就像李冰在都江堰以智慧灌溉天府之国，多年为治水而劳。每一丝雨飘落，都像是落叶归根。水色天光相接，烟波浩渺，青石板浸上墨色，古木枝头绿叶缱绻。伴着霖霖微雨，水流淌过成都平原，处处镌刻这份精神的印记，岁岁年年，养育这片川西良田，绵绵不绝。

雨看似温柔，却携千年绵长之力，浸润蓉城风骨与魂魄。

指导教师：万子淇