探究身边人的口述历史学生作品2

记往

——2018届3班 叶姿瑄

    提起长辈，我首先想到的就是外婆。我对外婆的记忆不多，仅有过年回老家的时候才会相处段时日。每次临走前，都是她进进出出给我们准备些农产品的忙碌身影。或许是年纪大了，为孩子操心成为了她的一种“本能”吧。

    作为家里仅剩的一位老人，对她的了解甚少。所以，以此记我的外婆。

儿时的不幸

    我的家乡是湖北省境内的一座小城，有着“中国编钟之乡”之称的随州。1953年，我的我出生在府河镇，居临涢水。曾经的两次意外，让我无法和其他孩子一样得到良好的教育。

    当年还在夜里用火炕取暖的时候，我在炕上滚来滚去，玩的“咯咯咯”直笑，谁知就在母亲走出房门的刹那，年幼的我从炕上滚了下来，落在火炕的口子上，头部紧挨着燃烧着的火堆。若不是母亲听到屋内“砰”的一声有东西落地，转身回屋内，吓得尖叫起来。火烧焦了我的头发，零星的火花点燃了我的裤脚。母亲连忙用水浇在她身上，把她从地上抱起来，送到镇上的诊所。若不是抢救及时，恐怕连命都不保。但这也留下了深刻的印记——头皮上的烧痕，以至于长大之后这块伤疤周围连根毛都不见长。

    镇上的孩子到了八岁就得去上学堂。进入一年级半年之后的一个冬夜，家里火炉上烧着热水，我坐在火炉边借着光看国学课本。水壶里的水烧开了，咕噜咕噜的冒着泡，壶口飘出的白气缭绕在周围。房门“吱呀”一声开了，大伯进来提水，谁知他被脚下的木炭绊了一脚，踉踉跄跄的到了火炉边，撞翻了炉上水壶。滚烫的热水浇在我腿上，我倒吸一口气，烫着疼，哭了起来。腿被热水烧的通红，又赶上易生冻疮的时节，热水渗进脓包里，肿的越发严重。送到诊所，大夫的药方也不大见效。也不知道姑妈从哪儿寻来的老偏方，大伯和父亲上山采药草，和着水磨成药泥敷在腿上，嘿，比大夫的方子见效，过了几天就能下床走路了。母亲不放心，又带着我到大夫那仔仔细细检查一番。大夫在这块肉上捏捏，又在另一处掐一掐，问我痛不痛、麻不麻，让我走一圈。最后大夫对母亲说：“得多休息，只是……留下了病根。”

    那时的孩子们上学得清早走数十里到学校，夜里借着月光过山丘回家，放假在家也不得休息，跟着父母下地劳作。这来来回回这么一弄，着实让我吃不消。本以为是微不足道的小毛病，却让我在这上学的小道上跌了又跌。父亲索性让我退了学，在家里带亲戚家的孩子。从此，我再也没上过学堂，也就只识得课本上教过的字。

讨伐地主大户

    休学后的几年，家里添了新丁。这天我带着弟弟随父亲到镇上集市换农具，路过一户大院前见人群熙熙攘攘围在门前。正想上前凑个热闹，却被父亲一把拉了回来，摇摇头说：“莫事别去乱窜，那儿在‘讨资’呢，在这待着等我回来。”

    我牵着弟弟站在那家大院对面，看着一群人进进出出抬了一袋又一袋、一箱又一箱装好货物，好奇心大发，想去看个究竟，拉着弟弟往人堆里走，把父亲的话忘得一干二净。好不容易挤进前头，便见那户人家的老小被人指着大骂：“……”那户人家的儿子一个劲儿地否定他们，谁知便动上真功夫，打了起来。人群骚动起来，我连忙带着弟弟窜出人堆。

    前些日子便从父亲口中知道些情况，哪想到会是如此动荡。回到原来站的小店门口，父亲已经回来了，“你咋个不听话呢，说了莫去咋个不长记性呢你。”被训斥一顿，低头乖乖认错之后准备跟着父亲回家。临走之前回头望了一眼那户大院，听见有人大喊：“死人了！死人了！莫（别）打了！莫（别）打了！”，顿住脚步。父亲装好农具，催促我赶紧走，太阳快下山了，太晚回去路不好走。这才转身离开。

    ……

    弟弟渐渐长大了，我也不需要每天随时随地照顾他，或是帮着亲戚带孩子。父亲从镇上带回几本红色小书——《毛主席语录》，要我跟着队上的妇女学背。我起初并不愿意，但闲来无事可做，听那些邻家人上地时念、缝衣时背，闲聊的时候时不时一句毛主席思想，到是记住了一大半。托了这场学习风，我认会了字。

    乡里的小伙伴都在背，都在说，都在唱。我也不甘落后，硬是跟着学会了《东方红》

“……”

食不饱，生活苦

    1975年，我的女儿出生，正逢文革，举国上下，一片混乱。当时凭粮票兑下来的粮食，一家人一个月的温饱问题都困难。

    每月初领新粮的时候，家里才会吃一顿好的。煮的稀饭，泡的萝卜汤，配的干煸生菜，几乎没有肉。第二年小儿子出生，外公调到了好的单位，中午在食堂吃饭，外公能从单位上带点剩菜剩饭，倒是能支撑家里的伙食。

    渐渐到了孩子正涨身体的时候，天天吃稀饭也不行，那样营养会更不上。我想了又想，再三犹豫下，改了家里的伙食搭配。每周有两顿稀饭里放点肉末，有时用肥肉炒小菜，甚至怂恿丈夫夜里去河里涝鱼。孩子的饭量变得更大了，小儿子有几次夜里饿醒，饿得睡不着。亲戚家的粮不够吃，到处找关系借，这借来借去的，一家接一家挨饿。家里稍有一点浪费也不行。女儿有次不小心端倒了一碗稀饭，我气得直叫骂，还打了她一顿。

    那些年队里产的红苕多，但分下来到每户手上也就那么几个。小儿子鬼点子多，个子小，跑得快，嘴也馋，见到食物就眼冒金光，眼皮眨都不眨一下。最爱的就是这红苕，可惜吃得少，便来了主意——偷！得到东西的方式有很多，干净利落的总归好。小儿子趁生产队的人不注意，借着自身优势，偷了几个藏到谷堆里。怕被人发现，从地里逮了几只耗子放到仓库附近，伪造出是耗子偷吃的模样。本以为偷藏得很好，哪知第二天被清早去舂谷的我和女儿发现了，带回家里中午削了皮生着吃。难得有红苕，小儿子和女儿你争我抢，好不乐乎。可怜的小儿子并不知道那是他藏起来打算独吞的红苕，待下午去找时，发现不见了，顿时欲哭无泪，哭着张小脸。

    后来提起这事，女儿说，现在的红苕哪有以前那么脆甜啊，那味道我还是忘不掉啊。

    直到“包到户干”的农村经营方式开始第二年，家里才有了好转，也不能说有肉吃，至少稀饭不再是汤汤水水，不是单纯的萝卜皮煮水就是汤，菜里也放了点盐。小儿子笑着说：“我怎么觉得我的味觉失灵了呢……连胃都不诚实了……”但好日子总归是要到头的。