过河卒子──胡适

这是胡适1938年10月31日在赠送陈光甫先生照片背面题的一首诗。

1938年12月4日，胡适在纽约哈摩尼俱乐部发表了题为《日本在中国之侵略战》的讲演。为了让美国朝野各界了解、同情并支持中国抗战，胡适参阅了费斯克的《美国革命》和贝密史的《美国外交史》等论著。他在讲演中援引了1777年冬天华盛顿统率美军在福奇山谷与殖民军鏖战的生动战例：当时士兵吃不饱，赤足在雪地行军，冻疮流出来的脓血印在洁白的积雪上……经过四年的顽强奋斗，终于在1781年10月取得了最后胜利。中国当时的处境正好堪比华盛顿军队当年在福奇山谷的处境。最后，胡适呼吁美国各界人士阻止武器和重要军需原料继续输入日本。胡渊博的学识，雄辩的口才，赢得了美国听众的共鸣。

12月4日讲演之后，胡适与他在康奈尔大学的同学荷洛德·雷格曼律师到一位朋友家宵夜。其时，雷格曼兼任中国驻美大使馆的法律顾问。他们同坐在一张小沙发上，胡适忽然站起来，说他胸口疼痛，脸上汗流如注。有人递给胡适一杯白兰地，他一饮而尽。胡适回旅馆睡下后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辞了上午的约会，一直休息到11点。午饭后又抱病出席了纽约中国文化协会的活动，发表了题为《日本对中国的战争》的讲演，为时30分钟。回到旅馆，请医生检查，又做了心电图，才知道胸口痛的原因是心脏的一根血管受伤，一时梗塞。凝结了一个小血块。这是很危险的疾病，他被立即抬进了医院。医生说，昨晚的那杯白兰地也许救了胡适的命。所以后来胡适出门，车上常放着一小瓶白兰地。这是胡适首次犯心脏病。医生特别优惠，住院费给他打6折，只收了3000多美元。这一场病花了他8个月的俸金。胡适出院时，医生说，静养好了，还可以工作二三十年。胡适1962年因心脏病突发逝世，距离此次犯病24年。